|
El músico al que muchos consideraban silencioso, en realidad
habló mucho. Un pequeño repaso de las entrevistas que concedió a Jazz
Magazine, "como si fueran canciones de una vida".
"Sólo soy un trompetista. Sólo se hacer una cosa,
tocar mi instrumento y esa es la base de toda la confusión. No soy un hombre de
espectáculo y no quiero serlo. Soy un músico" (1963)
"Si no pudiera descubrir o enriquecer el arte, encontrar
nuevos enfoques, me sentiría culpable de estar vivo. Preferiría la muerte a
la ausencia de creación. No tendría ninguna razón para vivir si no
pudiera componer, digamos, una composición que me satisfaciese. No que le guste
a alguien, sino que me satisfaga, que le guste a mis amigos. Que me digan :
"Sííí, Miles, qué bueno". Sin eso, no querría vivir. Sé que es
egoísta. ¡Pero los genios son egoístas!" (1987)
"Estoy aquí abajo para tocar música, para
interpretarla. Y es lo que hago. Es todo lo que quiero hacer. Y lo hago bien.
Podría hacer un montón de cosas, pero lo fundamental, lo que me gusta, lo que
está antes que todo, hasta respirar, es la música." (1987)
"El órgano me horroriza, me recuerda a la religión.
Es el miedo lo que hace que la gente sea religiosa, y el sonido del órgano le
recuerda ese miedo. De pequeño iba a la iglesia, pero hacia los seis años, le
pregunté a mi madre por qué siempre en la iglesia me trataban de pecador
aunque no hubiera hecho nada malo. Como no obtuve una respuesta satisfactoria
dejé de ir a la iglesia. Hoy no creo en nada, salvo en mí mismo..."
(1971)
"Hay muchos buenos músicos, es evidente, pero pocos son
originales. El trabajo básico hay que hacerlo con el sonido. El sonido es
tu voz, tienes que buscarlo. Tocan notas originales, sin duda, pero no tienen un
sonido propio. No es muy difícil tocar notas originales. El sonido, es otra
cuestión. El sonido representa a uno mismo. Mira, escúchame: a la primera nota
me reconoces, ¿no?, sabes que soy yo. Eso es el sonido. Cada cual tiene
trabajar su originalidad, sus raíces. A veces, cuando me escucho, me parece que
sueno demasiado banal, demasiado blanco, así que vuelvo a trabajarlo. Es algo
muy exigente. En la actualidad, los saxofonistas no buscan un sonido propio. O
no lo encuentran. Todos copian el sonido de Coltrane. Hay muy pocos sonidos
originales en la música creativa. Mucho perfeccionismo, eso sí, mucha
reproducción, pero muy poco sonido propio. El sonido sólo puede surgir del
grupo, hay que esforzarse muchísimo. Ahora hay mucha competitividad, una
especie de rivalidad deportiva. Se busca la perfección para hacer dinero, pero
no hay sonido. El sonido, el dibujo, la ropa que llevo sobre el escenario, forma
parte de lo mismo, es la búsqueda de un sólo color. Todo contribuye a la
expresión de lo que eres." (1984)
"Para tocar un sonido, tienes que elegir... elegir la nota
más importante. Aquella que fertiliza el sonido, lo que la gente llama las
"notas hermosas". Se trata simplemente de notas fundamentales que
tienen que ser tocadas." (1987)
"Cuando era chaval, adoraba el sonido de mi profesor de
trompeta. Era un negro que tocaba a menudo con Andy Kirk, y en el registro
grave sonaba como Harold Baker. Busqué ese sonido de corneta. Es tan sólo un
"sonido". ¡Pero funciona!… Si se leen tantas cosas sobre Beethoven,
se debe a que la gente podía comprenderlo. A los demás, los que no eran
comprendidos, no se les menciona. Por tanto, mi tono tiene que ser sencillamente
el más fácil de entender. Como Louis Armstrong. Pero, sabes, tu sonido es...
es como tu sudor. Es tu "sonido". (1987)
"Para tocar hay que tener a la vez imaginación y
conocimientos. Si no, no vale la pena. Oigo a tíos que, si fueran
boxeadores en vez de músicos, serían enviados a la lona, porque en boxeo no
puedes hacer dos veces lo mismo."(1971)
"Cada nota significa algo diferente. Mira, trato de
que mi saxofonista comprenda el problema de las frases. Hay que utilizar las
frases del mismo modo que uno gasta el dinero por el que ha tenido que trabajar
duro durante el día. Pero él las tira, las malgasta. Es igual que cuando un
boxeador hace gestos inútiles y malgasta su energía." (1983)
"Debía tener unos quince años y tocaba con un batería
en el Castle Ballroom de Saint Louis. Teníamos una orquesta de diez músicos,
tres trompetas, cuatro saxos, etc. Me preguntó: "Pequeño Davis, ¿por
qué no tocas lo que tocaste ayer? ¿ Qué? - ¿No sabes? - No. – Tocaste algo
que provenía del puente de la composición... – No sé. – Si no sabes lo
que tocas es como si no hicieras nada." La torta que recibí. ¡Pam! Me
fui a buscar todo lo que pude, todos los libros, para aprender teoría. Ahora
sé qué quería decir. Sé de qué nota hablaba."(1987)
"El boxeo es como la música: cada día se aprende algo.
Boxeo porque me da fuerza. Y expulsa de mis pulmones el humo de la noche
anterior. Y es bueno para tener buen soplo... Me permite quedarme pegado a la
embocadura. No como esos músicos anticuados que se paran cada rato par respirar
y, de este modo, hacen siempre frases de dos o cuatro compases. Son tíos que
bajan la guardia. Yo no bajo la guardia cuando toco. En un grupo nunca debes
dejar que el que toca detrás adivine cuándo vas a retirar el instrumento de
tus labios y hacer una pausa. Es como en el boxeo, siempre hay que acorralar al
adversario..." (1971)
"Love, but no sex. No puedo echar un polvo y tocar
luego trompeta. Es así. Desde el primer compás de un concierto soy capaz de
adivinar qué hizo mi batería la noche anterior. Si no ha dormido no le queda
nada. El entrenador de Joe Louis le decía a su mujer que si la veía rondar
cerca de la sala, la mataba... Las chicas siempre están ahí para arrebatarle
la fuerza a los músicos. Son peligrosas. Por otro lado, son ellas quienes
realmente tienen un feeling por la música. Nos hacen componer canciones
de amor, todas esas canciones de amor, todas diferentes, son ellas..."
(1985)
"Escucho música clásica, escucho a todos los
compositores pero siempre vuelvo a Stravinsky. En mi opinión, hizo
rítmicamente más que casi todos los demás. También me gusta Rachmaninov...
Stravinsky compone sonidos que me dejan sin respiración, pero me gusta
Rachmaninov por la forma. ¿Schoenberg? Sí, he escuchado todo eso. Me gusta
Berg. Pero esa gente sólo compone una vez. Como Ibert, que hizo
"Escales" y nada más de interés. Lo mismo pasó con Benjamin
Britten: compuso "Peter Grimes" y ahí se quedó..." (1971)
El blues no es más que un sonido, sabes, no es ni un
nombre ni una palabra, no es una etiqueta, es tan sólo un sonido: el sonido bluesy.
Mi música suena bluesy, cada vez más bluesy, sí, se puede decir
así, pero siempre ha sonado así. Es el sonido negro de mi música. Lo que hay
que decir es que el sonido del blues hoy se va extendiendo, se vuelve universal.
Es el sonido de esta época." (1984)
"¿Jazz, rock, underground, clásico? Me niego a
compartimentar los géneros. No es así como contemplo la música. Parto de
una base completamente diferente. Cuando alguien que se considera un aficionado
al jazz me dice que ya no toco jazz, me quedo perplejo. Nunca decido qué tipo
de música voy a tocar, sencillamente porque nunca he pensado que la música se
divide en diferentes categorías. Además, ¿cómo es un aficionado al jazz? Por
lo general es alguien que siempre quiere oír los mismos viejos tópicos. ¿Por
qué? ¿Acaso siempre lleva la misma ropa? ¿Sale siempre con la misma mujer?
¿Va siempre con la misma gente?" (1971)
"¡Mierda! El jazz está en un punto muerto. Sólo son
tópicos, tópicos y más tópicos... En realidad, los americanos blancos no
pueden tocar jazz. Copian, copian mucho. Copian todo lo que haces –
todo." (1983)
"En Estados Unidos el jazz sigue teniendo una connotación
de música inferior. Todo está hecho para que siga siéndolo, aunque los
productores lo mezclan con otras salsas. Si Paul Whiteman no hizo tal cosa,
entonces no vale. Lo nombran Rey del Jazz –o algo por el estilo– y se
convierte en música blanca. Benny Goodman Rey del Swing. Se divirtieron mucho
con el "Duque de Ellington" y el "Conde de Basie". Estoy
seguro de que estos motes ni siquiera proceden de los propios músicos.
Seguramente fue John Hammond quien los llamó así". (1986)
"Los blancos esperan de los músicos negros una
determinada forma de comportarse – al igual que han puesto una etiqueta
definitiva a la raza negra. Esto se remonta a la época de la esclavitud. El
tío Tom es una creación de los Blancos. Cada niño negro crece viendo que la
mejor manera de que los blancos le traten bien es haciendo muecas y el payaso.
Esto ayuda a los blancos a tener menos remordimientos por sus actos contra los
negros, y esto es algo que se prolonga hasta hoy. Si lo aplicas a los músicos,
los blancos no sólo quieren vernos tocar un instrumento sino también hacer
muecas y bailar. Odio hablar de racismo. Si digo que algunos de mis mejores
amigos son blancos, no miento. Los únicos blancos a los que odio son los
racistas. Si a uno le duele un zapato, pues no se lo pone. No me gustan los
blancos que me hacen sentir que no pueden entender que los negros –pero
también los chinos, los puertorriqueños o cualquier raza diferente a la blanca–
deseen que su dignidad sea reconocida y deseen ser respetados. No digo que todos
los negros sean seres maravillosos. Hay muchos negros que no puedo ni ver. Sobre
todo los que actúan tal y como los blancos desean verlos actuar. Me sacan de
quicio..." (1963)
"De un modo u otro, todos los negros, cualesquiera que
sean, han sufrido persecuciones raciales. Un día, llamé a un electricista
para arreglar algo en casa. Cuando llamó a la puerta, fui a abrirle. Me miró
como si estuviera sucio. Me dijo: "Me gustaría hablar con el señor
Davis." Cuando le dije: "Lo tiene delante", se puso colorado. Se
imaginaba que yo era el portero. Estaba furioso y molesto. Que había hecho yo
aparte de pedirle que hiciera su trabajo? Esa misma semana vi a varios reclutas
de West Point. Y, en un bar me dirijo a uno y le pregunto por qué son tantos en
la ciudad. Nada más hacerle las pregunta se dio la vuelta y se negó a
responderme. Pero entonces, uno de ellos me reconoció y se puso colorado,
exactamente como el electricista. Intento disculparse diciéndome que tenía
todos mis discos. Le respondí que había pagado bastantes impuestos para que
pudiera disfrutar de estudios gratuitos en West Point. Y me largué. Estoy
seguro de que hoy me trata de hijo de puta. Esto me afectó hasta tal punto que
no pude hace nada durante dos o tres días, fui incapaz de hacer nada. Dentro de
dos o tres años, Gregory, mi hijo mayor, será llamado a filas. No puedo evitar
imaginármello a las órdenes de este tipo." (1963)
"No quiero otro arreglista que no sea Gil Evans:
estamos aún más unidos que si fuera mi hermano. El día que contraté a Lee
Konitz, algunos músicos de color me reprocharon que contratase a un blanco
mientras algunos negros estaban en el paro. Les dije que si un músico tocaba
tan bien como Lee, estaba dispuesto a contratarlo, fuera verde o rojo."
(1963)
"No pasa un día sin que esta discriminación me vuelva
loco de rabia y como no puedo estar siempre furioso, utilizo la música para
sacar mi ira." (1971)
"Antes, cuando me pedían que participase en un concierto
benéfico, consideraba que eran los blancos quienes tenían que ofrecerse a
participar. Históricamente, han actuado de forma que el pueblo negro de
Estados Unidos tenga que crear organizaciones como el CORE (Congress Of Racial
Equality) y la NAACP (National Association for the Advancement of Colored
People) que agrupan en su mayoría a blancos. Yo decía: "¿Por qué no
hacemos un concierto benéfico en nuestro favor? Tenemos que adoptar otro
método." Al final, toqué para el CORE. Pero, ¿adónde va el dinero en
todo esto? Nunca dónde hace falta. ¿Qué africano quiere un tazón de arroz
mierdoso? Una hora después, volverá a tener hambre. Necesitan medios reales
para poder atender sus necesidades por sí mismos. Mira el ejemplo de Arizona:
Scottsdale era un desierto, regado con pequeñas mangueras que no valían nada.
Y la tecnología moderna la transformó en una región fértil. Esto es lo que
necesita África y no compasión en plan: "Oh, mira este pobre negrito tan
flaco, con el pito manchado de barro" ¡No!" (1986)
"La música era toda mi vida hasta que conocí a Juliette
Gréco. Me enseñó lo que significaba querer algo distinto a la música.
Probablemente, Juliette fue la primera mujer a la que amé como un ser humano,
en un pie de igualdad. Era hermosa. Teníamos que comunicarnos mediante
expresiones, con el lenguaje corporal. Ella no hablaba inglés y yo no hablaba
francés. Nos hablábamos con los ojos, los dedos. Con este tipo de
comunicación, uno sabe que el otro no le cuenta mentiras. Tienes que moverte
por los sentimientos. Era abril en París. Sí, y estaba enamorado." (Miles,
la Autobiografía, 1989)
"En París, un día, esta rodeado por fotógrafos y
periodistas. Hablábamos tranquilamente. Algunos me preguntaron: "¿Por
qué decidió hablar con nosotros" Les respondí: "Porque me
escucháis." (1984)
"[En Francia] el público tiene una gran nivel de
escucha. Está receptividad no viene de ayer. Ya en 1949, comprobé que los
franceses adoraban a Sydney Bechet. Un trompetista que se llamaba Aimé Barelli
tocaba como Harry James. Era mi primer concierto en Europa. Cuando desembarqué,
sentí que mis dedos me decían: "¡Estás libre!" Iba al restaurante
sin preocuparme si iban a servirme o a echarme a la calle." (1986)
"No tocaré allí donde van esos blancos con los bolsillos
llenos de dinero y para quienes la música es una manera de excitarse y
excitar a las tías que les acompañan. No van a escuchar buena música. Beben
demasiado, son ruidosos. Van para que les vean y oigan. Saltan, gesticulan y
bailan. No tienen ninguna compostura y no respetan a sus mujeres. Si hay un
grupo negro sobre el escenario, lo que quieren en realidad es ver un
espectáculo en plan "tío Tom". Luego está ese tío que vocifera
"¡Hey, colega! Toca "Sweet Georgia Brown". Y entonces, haces una
mueca y tocas el tema. Odio tocar en un sitio lleno de esa gentuza. Si no
existiese otro tipo de público, me quedaría en casa y viviría de las
rentas." (1963)
"Antes que nada, toco para mí. Si hay gente que viene
a escucharme, mejor." (1971)
"Normalmente, el público te dice qué quiere oír.
Si al componer música anticipas lo que quieren oír y les gusta, pues perfecto.
El problema es combinar tu música con sus sentimientos." (1983)
"No comprendo que la gente escuche viejas grabaciones
como Birth of the Cool o Miles Ahead. Me es absolutamente
imposible escuchar estos discos. Mañana, seguramente ya no podré escuchar el
disco que hoy está en mi tocadiscos. Y ocurre con todos los discos. Escucho un
disco durante una o dos semanas y ya está. Hace unas semanas, escuché a
Rachmaninov y, posiblemente, no lo volveré a poner en el tocadiscos. Tal vez
nunca." (1971)
"En el estudio, siempre existen limitaciones. En
directo las cosas funcionan. Una sesión de grabación es como pan rancio: no es
nada. De verdad, me considero feliz si puedo soportar escuchar un disco que
acabo de grabar. Cuando tocamos en directo, no tenemos que pensar en el tiempo,
en el momento en que tendremos que terminar." (1971)
"No tenemos tiempo para "Body and Soul", "I
Got Rhythm", "So What" o Kind of Blue. Ahí están.
Los hice en un momento determinado, en el momento oportuno, el buen día y ya
está. Se acabó, está grabado. La gente me pregunta por qué no toco esto o
aquello. Que vaya a comprarse el disco. Lo puede encontrar. Lo que le gusta
está en el disco. No soy yo al que quiere, y no quiero que me quiera por Kind
of Blue. Debe quererme por lo que hacemos ahora." (1987)
"Art Blakey toca lo mismo que hace cuarenta años,
pero lo toca como si alguien acabase de enseñárselo y le hubiera gustado. Como
si el mismo Jesús se le hubiese acercado y le hubiese dicho: "Es para ti,
tócalo" (1985)
"Wynton Marsalis (...), es un buen chaval y un
músico fantástico; ha estudiado mucho. Pero no entendí su discurso en los
premios Grammy. A veces la gente habla como si les hubieran hecho una pregunta.
Pero nadie le había pregunta nada. Como si a Marvin Hagler le preguntan:
"¿Qué opina del combate?" Y responde: "Voy a demostrar a la
gente que soy el campeón." ¡Nadie le pidió que demostrara nada! Y Wynton
me pareció que se consideraba el salvador del jazz. Pero no quiero decir nada
contra él. A mucha gente no le caigo bien porque no digo nada. Pues bien, hay
otros que hablan demasiado." (1984)
"Por ejemplo, Wynton [Marsalis]. No tiene un sonido
personal. Freddie Hubbard casi tiene uno. Woody Shaw es un trompetista de
verdad, creativo. Como Dizzy. Pueden tocarlo todo, quiero decir que Dizzy
todavía es capaz de tocar un buen solo." (1987)
"Dizzy [Gillespie] sigue teniendo mucho talento
pero no lo explota realmente. Tiene todavía por delante unos quince o veinte
años, debería aprovechar para tocar lo que quiere, en vez de hacer lo que
piensa que desea la gente. A los doce años ya era independiente, ¿por qué se
preocupa hoy de los demás." (1975)
"Me gusta Stan [Getz] porque tiene mucha paciencia.
Ahí donde los demás no sacan nada de una canción, él todavía lo logra. Esto
exige mucha imaginación, y los que la tienen son muy escasos." (1975)
"Ornette Coleman hace el ridículo cuando toca la
trompeta. Pero toca cada nota con tanta seriedad que la gente se queda
impresionada, sobre todo los blancos –siempre los engañamos, siempre quieren
ser mas vanguardistas que nadie" (1975)
"Herbie Hancock quiere ser demasiado intelectual.
Necesita unos cuantos retoques... Pero es el mejor." (1975)
"¡Nadie puede tocar tan mal! La próxima vez que me
encuentre con Eric Dolphy, le pisaré los pies. Publicad esto: lo
encuentro ridículo." (1975) (1)
Notas:
(1) Se habrán equivocado de fecha ... Eric Dolphy ya no era de
este mundo ...
|
