Un reputado músico
de raza
negra, creo que Roy
Eldridge, afirmaba ser capaz de determinar mediante un blindfold test
(ejercicio donde se trata de identificar a los músicos que intervienen
en una grabación) si un músico era negro o no, convencido de que estos
últimos tenían unas particularidades bien definidas. Afortunadamente
todos estos tópicos de diferenciación entre músicos blancos o negros
han quedado como algo anecdótico. La creatividad e inspiración no
distingue entre razas ni colores.
Aunque también es
cierto que en tiempos pasados los músicos blancos sobresalientes
florecían en menor cantidad debido a una serie de factores sociales
que escapan del propósito de estos comentarios. Por supuesto que no
nos referimos a músicos de grandes orquestas comerciales sino a
aquellos cuyas aportaciones contribuyeran a engrandecer al Jazz como
forma artística.
De los saxo alto
blancos aparecidos a medios de los años 40, sin duda el más original,
con excepción tal vez de Lee Konitz, sea Art Pepper.
Se ha hablado mucho de
las influencias de que Pepper pudo ser obeto. Muchos indican a Charlie
Parker como principal referencia, pero el mismo Art Pepper reconoció
como sus mayores influencias a Benny Carter, Lester Young y
posteriormente John Coltrane. Sea cuales fueran, el caso es que su
sonoridad y fraseo eran totalmente originales y fue dueño de un
excepcional dominio de su instrumento. Pero seguramente lo que más
sorprenda de su lenguaje es el tremendo nivel de emoción que era capaz
de transmitir, su pasión y sinceridad.
Si las experiencias,
condiciones de vida y obsesiones personales afectan al resultado de la
expresión de un artista, sin duda con Art Pepper nos encontramos con
uno de los casos más emblemáticos.
Nacido en Gardena
(California) en 1925, tras aprender el clarinete a los 9 años y pasar
al saxo alto con 13, participa en orquestas como las de Lee Young y
Benny Carter, en la zona de Los Angeles. El 
guitarrista Johnny Martizia recuerda
aquellos años: “Yo debía tener 18 años. Participaba en bailes con una
pequeña orquesta. Solía escuchar siempre saxofonistas mediocres, pero
un día fui a una repetición y escuché alguien que calentaba, que hacía
escalas. ¡Por el amor de Dios, que sonido tan espléndido! Era un niño,
que debía tener 14 años como mucho. Era Art. No me lo podía creer.”
Gracias a Benny Carter
pasó a formar parte de la célebre orquesta de Stan Kenton, con quien
participa en su primera grabación discográfica. Se casa con Patti
Moore a la edad de 17 años y cuando todo parece funcionar a la
perfección, el tío Sam lo llama a filas y parte hacia Inglaterra, para
volver en 1946. “A mi vuelta, encontré a Patti instalada en casa de mi
padre y mi madrastra... ví por primera vez a mi hija Patricia, andaba
y hablaba. No vino hacia mí porque tenía miedo. Esto me dolió...
Estaba amargado. Odiaba al ejército, odiaba a mis padres y a Patti por
haberme dado un hijo no deseado, estaba amargado porque me fui justo
cuando era feliz. Bebía mucho. Aumentaba mi consumo de hierba y
anfetaminas. Daba tumbos arriba y abajo y tocaba de vez en cuando. No
pasaba nada interesante. Estaba cada vez más deprimido. Pero un día
sucedió el milagro, Stan Kenton me telefoneó”.
De nuevo con Kenton.
Con él permanecería hasta 1952. Participaría también en grabaciones
junto a Shelly Manne, Shorty Rogers o Bob Cooper, y para el sello
Discovery los primeros discos bajo su nombre. Al mismo tiempo que su
reputación aumenta, se dedica con tanta pasión a la música como a las
mujeres y a la heroína, que acaba de descubrir. Su dependencia es tal
que su familia se ve obligada a hipotecar su vivienda para tratar una
desintoxicación. Los resultados no son los esperados, aparte de ser
detenido por posesión de estupefacientes. Pasará casi dos
años(entre 1953 y 1954) entre la prisión de Los Angeles y el hospital
de Forth Worth. Comenzaba el infierno para Art. Freddie Rivera
recuerda: “Yendo a prisión, algunos de los aspectos del carácter de
Art se acentuaron. Se hizo más dependiente, se separó todavía más de
la realidad. Y sé que le gustaba la cárcel. Amaba la fraternidad. Creo
que le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, que se ocuparan
de él, que organizaran su vida. Allí era conocido como un gran músico,
con razón. No era un cualquiera. Pero allí en medio de gente sin
espíritu ni corazón, era un semidiós”.
Durante su estancia en
prisión, la relación sentimental con su mujer se degrada hasta el
punto que se divorcian. A su salida graba junto a Jack Montrose, pero
no tarda en volver, para una temporada de 9 meses, a la prisión de Los
Angeles, tras una inspección policial en su apartamento.
El 25 de Julio de 1956,
la revista especializada Down Beat, publica un articulo titulado “El
Retorno de Art Pepper”. Y comenzaba así: “Tras una ausencia de 20
meses, el saxo alto Art Pepper reaparece en los escenarios. Ha unido
sus esfuerzos junto a los del compositor-arreglista-saxofonista tenor
Jack Montrose y va a grabar, trabajar y hacer giras con el nuevo
cuarteto de este ultimo. Sesiones de grabación están previstas para
tres sellos: un disco para Pacific Jazz junto a Chet Baker, uno para
Liberty con Montrose y Red Norvo, y otro para Atlantic” Desde
“The Return Of Art Pepper” (Jazz West – 1956) hasta “Intensity”
(Contemporary-1960), Art va a realizar una serie de grabaciones a su
nombre excelentes desde cualquier punto de vista, y su notoriedad
ascenderá hasta tal punto que hoy puede ser considerado uno de los
grandes músicos de toda aquella época, ya no sólo de la West Coast o
costa californiana.
Diane, la nueva
compañera y posteriormente segunda esposa, le hizo conocer a Lester
Köenig, responsable de Contemporary Records con quien grabaría
delicias como “Art Pepper + Eleven” con los mejores músicos
californianos y arreglos de Marty Paich o “Meets the Rythm Section” y
“Gettin' Together” con las secciones rítmicas de Miles Davis (según
contaba Köenig, esto se debió a que la clase de Art Pepper era tan
elevada
que las secciones rítmicas que le
solían acompañar no estaban a su nivel). Son así mismo memorables sus
grabaciones junto a Chet Baker para Capitol. Sin olvidar que en esta
época practica también el clarinete y el saxo tenor.
El propio Art recuerda
aquellas grabaciones con los músicos de Miles en “Meets the Rhythm
Section”: “Entré en el estudio aterrado solamente de pensar que iba a
conocer a aquellos tíos que tocaban con Miles y eran parte de la
gloria jazzística. Eran maestros. Estábamos cara a cara. Yo tenía que
simular que todo iba bien “Hola, ¿qué tal?- Hola, Red ¿todo bien?”...
Todo estaba preparado, los micros, el equilibrio de canales. Red
Garland me estaba mirando: y yo con la mente en blanco. Siempre ha
sido uno de mis puntos débiles, la memoria. Me era imposible encontrar
algo que tocar. Red me dijo: “Conozco un tema muy bonito, ¿lo
conoces?”. Se puso a tocar algo que ya había oído.
“¿Cómo se llama?" – “You´d Be So Nice To Come Home
To”. "¿Qué tonalidad?" – "Re menor..." Luego Les sugirió
de tocar una balada para la otra cara. Paul Chambers tomó la palabra.
– "¿Sabes lo que sería un tema bonito para alguien que toca el alto
como tú? 'Imagination' ¿La conoces?" – "Sí, ya la he escuchado. Es ese
que hace 'Ba da da daaaaa da...'" – "Es en la bemol, dijo Red." – "Sí,
desde luego", dije, no lo tenía muy claro... Tocamos la melodía, el
puente, y pregunté: “¿Qué hay que hacer al final?" – "Sólo tiene que
tocar una cosilla, algo que sea bastante libre.” Toqué la melodía y me
paré. Red tocó. Luego Paul. Intervine de nuevo y encadené una pequeña
serie de acordes. Se pararon, toqué un poco ad lib, y nos
metimos con el final. ¡Era absolutamente fantástico! Es el
“Imagination” que aparecen en “Meets The Rythm Section”. Parece como
si lo hubiéramos repetido durante un mes. Así pasó todo. Tocamos cosas
que nunca había hecho. Y no les dejaba indiferentes. Era muy
importante. Eran tíos que tocaban con Miles y a mí, que era blanco, me
dijeron que tocaba bien, que les gustaba mi forma de tocar”.
Si bien artísticamente
Pepper vive en unos momentos sublimes, su estado emocional y
sentimental es lamentable. Su dependencia, tanto como la de Diane, de
las drogas es absoluta. Pasa semanas sin tocar el saxo, apenas tiene
fuerzas para levantarse de la cama a no ser que sea para buscar
“camellos”, también se dedica a hacer atracos de cualquier índole,
necesita dinero como sea. Su situación es insoportable pero sin
embargo ¿cómo es capaz de grabar discos tan maravillosos? ¿De qué
hubiera sido capaz al encontrarse en buen estado? Todos conocemos que
en estas crisis los grandes músicos ven mermadas sus facultades, ¿pero
entonces Art? Sin duda esto demuestra las increíbles facultades
creativas que poseía.
Así nos encontramos
hasta 1960, cuando al pobre Art Pepper aún le faltaba pasar lo peor:
la más temida de las prisiones de EE.UU, San Quintín.
Diane recibe la visita
de la policía y denuncia a Art, su marido (los yonquis no tienen
sentimientos.) Art nunca se lo perdonará. Pasará tres años en San
Quintín (entre 1961 y 1964). Durante este tiempo descubre a Ornette
Coleman y John Coltrane. A su salida contacta con su amigo Shelly
Manne y vuelve a los escenarios. Y aunque no graba en ninguna
discográfica, afortunadamente existe un documento excepcional, editado
por Fresh Sound, “Art Pepper Quartet´64- In San Francisco” donde puede
escucharse a un Art Pepper muy influenciado (casi imitando) por
Coltrane (interpretando el saxo tenor, por supuesto). Esta es una de
las pruebas de que Art tenía grandes problemas de identidad e
inseguridad: él, que se había formado una sonoridad propia envidiable
durante los años 50, reaparece totalmente transformado. No es el
mismo. Sigue siendo un excelente saxofonista pero no es quien
conocíamos.
Su dependencia de las drogas sigue
siendo inevitable, evita los controles médicos. Durante un set en Los
Angeles (Orange County) sabe que será arrestado: “Recuerdo que toqué
muy bien. Magníficamente. Al publico le gustó mucho...
Toqué “Everything happens to me “.
Seguía en el escenario. Los tíos de la orquesta me
miraban. No dijeron nada pero hacía ya hora y media que tocábamos.
Sabía que no había ninguna salida. Aunque me quedase toda la noche
sabía que me arrestarían. Pero debía tocar el mayor tiempo posible...
Al final dejé mi saxo y cuando bajé del escenario, alguien me dijo
“Policía, ¿le importaría seguirme?”. Volvería a San Quintín hasta
Junio de 1966. Diane también fue encarcelada antes de la liberación de
Art, y aunque ella saldría fuera alguna vez volvería a la prisión para
fallecer allí corroída por el cáncer, el mismo año en que su marido
encontraba la libertad.
Su compañera durante
los siguientes años será Christine. Con ella descubre el LSD y vuelve
a la heroína, y Art apenas tiene dinero para comprarse un saxo. Ni
siquiera le apetece volver a tocar, pero Buddy Rich le llama, y
necesita dinero. Parece que vuelve a encontrar la forma, a gustarle la
música, cuando siente un dolor en el vientre. Ingresado en un hospital
se le extirpa el bazo posiblemente debido a las heridas sufridas con
las diarias peleas con Christine. Cuando sale del hospital ella le
deja: “Me hizo un corte de mangas desde su coche y se fue derrapando.
El ruido del motor se alejó hasta desaparecer por completo. El
silencio volvió. Me encontraba como en mi infancia cuando mi madre me
abandonaba para emborracharse, con la puerta cerrada debiéndola
esperar en el porche. Me senté delante de la casa. Tenía cuarenta y
cuatro años y mi vida estaba arruinada.”
Aquello sólo tenía una
salida y Art lo va a intentar. Ingresa en Synanon en un centro de
recuperación de drogodependientes donde permanecerá 3 años y conocerá
a quien sería su definitiva compañera, Laurie. A su salida del centro
Art aún no está “limpio” del todo, pero esta visita le ha beneficiado
y tanto el apoyo de Laurie como de otros amigos es decisivo para que
intente desintoxicarse con metadona, le recuperen el placer por la
música (recordemos que desde Noviembre de 1960 no ha pisado un estudio
de grabación, sólo existen testamentos sonoros de algún club durante
este tiempo), le consiguan un empleo estable y “decente” en unas
oficinas y, poco a poco, vaya conformándose uno de los retornos más
increíbles de la historia del jazz.
El 9 de Agosto de 1975
de nuevo de la mano de Lester Köenig graba “Living Legend” para
Contemporary.
Doug Ramsey comentaba a
través de Radio Free Jazz (Washington) a propósito de este disco:
”Living Legend – Art Pepper. Ha sabido dominar al monstruo. Es un
hombre más fuerte y un artista más profundo que han salido victoriosos
de este combate... El oyente de este disco escuchará mucha emoción
concentrada, un grito, de pronto un lamento, de pronto una exclamación
de alegría, frutos de la calma conseguida con la experiencia. En un
sentido, es una música autobiográfica. El testamento de su vida."
"...En el blues
titulado “Mr. Yohe”, la sección rítmica desprende un swing tan potente
que en el trigésimo de sus quince compases, Pepper es propulsado y
alcanza una intensidad tal que, durante unos momentos, llega a ser
casi insoportable. Esta escucha es una experiencia catártica.. . Es un
virtuoso, no un exhibicionista. Art Pepper nunca ha sido olvidado por
los verdaderos aficionados al jazz, pero es reconfortante ver que está
bien, que es feliz, y que de nuevo ha creado una música importante”.
A partir de ahora
concluidas sus cuentas pendientes con la justicia y mucho menos
dependiente de las drogas, la música será la principal actividad de
Art. Grabará un puñado de discos excelentes y participará en numerosas
giras. La afición y critica jazzística se rinde ante tan apabullante
regreso, ya nadie lo pone en duda Art Pepper es uno de los grandes del
jazz. Sus conciertos grabados en disco en el Village Vanguard son
estremecedores. Pero su salud es muy delicada, padece cirrosis, tiene
lesiones cerebrales y debe ser vigilado constantemente por los
médicos.
“Físicamente,
emocionalmente, apenas puedo trabajar. No puedo soportar demasiadas
presiones. Pero debo sobrevivir, quiero siempre tocar. Necesito que me
consideren como un artista. Pero quiero ser más que un músico de jazz.
Quiero que el publico sienta alegría y tristeza. Abrirles el espíritu,
los oídos. Es lo que siempre he querido. Y lo intentaré”.
Y durante más de 6 años
lo logró. Ahí esta su obra para demostrarlo.
El 15 de Junio de
1982, tras sufrir una hemorragia cerebral y permanecer una semana en
coma en el hospital, Art Pepper nos dejaba definitivamente.
Discografía de Art
Pepper
