The Velvet Underground: White Light/White Heat (Verve Records, 1968) Por Pachi Tapiz [Clásicos atemporales]

La libertad como estrategia sonora

En el free jazz de fines de los sesenta la libertad se manifestaba como ruptura de las convenciones armónicas y rítmicas; aquí, en un contexto rockero, la libertad adopta otras formas: la saturación del sonido, la repetición obsesiva, la yuxtaposición de elementos dispares (narración hablada versus banda tocando), y la insistencia en mantener el volumen y la distorsión como material estético. El disco propone que la libertad no es sólo ausencia de estructura, sino la oportunidad de convertir la materia sonora en territorio de descubrimiento. Esa misma actitud es la que permite leer pasajes de White Light/White Heat como parientes lejanos del espíritu del jazz libre.

Instrumentos, texturas y riesgo

John Cale aporta con su viola eléctrica y su bajo una paleta que, en determinados pasajes, produce tensiones microtonales y drones que recuerdan el trabajo de algunos improvisadores de vanguardia. La guitarra de Sterling Morrison y la de Lou Reed no buscan la bella melodía sino el corte, la frase fragmentada y el efecto de borde. Maureen Tucker, con su batería directa y sin artificios, sostiene el pulso sin ornamentarlo, como un ancla que permite a la banda flotar en la deriva sonora sin perder la cohesión. Esa disposición instrumental —y la decisión de no pulir en exceso la grabación— crea una sensación de concierto cercano, de toma en vivo capturada con todos sus riesgos.

Momentos que rozan la improvisación colectiva

Hay en el álbum secuencias que actúan como ejercicios de duración y resistencia: no tanto solos que se desarrollan como eventos virtuosos, sino procesos colectivos que explotan la repetición y la saturación para alcanzar estados alterados. El paradigma se evidencia especialmente en la cara larga del disco, donde la insistencia de un riff simple se convierte en campo para la exploración de ruido y color. La música aquí se vuelve paisaje, y quien escucha pasa a devenir vigilante de texturas más que seguidor de melodías.

La experimentación narrativa

No todas las aproximaciones vienen por la vía instrumental. Hay recursos formales y conceptuales que desplazan la noción de canción. La posibilidad de presentar una historia hablada sobre la base instrumental o dividir la mezcla en canales separados son decisiones experimentales que cuestionan la relación tradicional entre letra y música. Ese juego —cerca del happening o la performance conceptual— tiene resonancias con prácticas del jazz de vanguardia que también incorporaron el habla, el ruido y la simultaneidad como recursos expresivos.

Ruido, volumen y estética de la crudeza

La crudeza del sonido no es un accidente: es una elección estética. A diferencia de procesos de estudio pensados para suavizar o embellecer, aquí la banda opta por capturar la fricción y la aspereza. Esa fricción, vista desde la óptica del jazz libre, cumple una función parecida a la de los ataques extremos en el saxofón o la percusión: crear intensidad, provocar una escucha atenta, exigir una respuesta física. El resultado es una obra que provoca; no pretende confortar, sino desafiar.

Piezas emblemáticas y su lectura libre

Algunas canciones del disco funcionan como puntos de anclaje para el discurso experimental. Existen piezas más compactas que golpean con fiereza y otras largas que se abren en procesos casi rituales. En conjunto, esos contrastes permiten entender el álbum como un ejercicio continuado sobre la idea de límite: límite del volumen, del tiempo, de la forma. Y en esa exploración reside su parentesco con la libertad sonora que defendían los improvisadores más audaces del jazz.

Recepción y vigencia

En su momento el disco no buscó —ni obtuvo— la consagración comercial inmediata; fue más bien un manifiesto de una escena underground que todavía estaba tejiendo sus códigos. Con el tiempo, su influencia se propagaría por muchos territorios: del punk al noise, de la no-wave al rock experimental. Para la comunidad del jazz, su valor está en demostrar que la libertad musical no es propiedad exclusiva de un género: se trata de una actitud que se manifiesta cada vez que los intérpretes privilegian el riesgo, la tensión y la exploración sobre la complacencia.

Escuchar White Light/White Heat hoy

Hoy, la escucha del disco puede ser liberadora para aquel oyente acostumbrado a mapas más convencionales. Es una invitación a dejarse llevar por el instante, a aceptar que la forma puede disolverse sin que desaparezca el sentido, que el ruido puede ser material expresivo y no mero defecto. Para el oyente de jazz, la experiencia plantea preguntas productivas: ¿hasta qué punto la improvisación necesita nomenclatura? ¿Qué ganamos cuando trasladamos la perspectiva del jazz libre a instrumentos y contextos distintos? El álbum responde con su práctica: mostrando que la libertad musical es transversal y que las experiencias más transformadoras a menudo suceden en los márgenes.

Escuchar White Light/White Heat

White Light/White Heat es un disco que exige atención y coraje auditivo. Es, también, una prueba convincente de que la radicalidad sonora puede y debe ser entendida como parte de una historia amplia de la improvisación y la experimentación. Su relación con el free jazz no es literal sino de espíritu: ambos buscan ampliar la paleta de lo posible, desobedecer las normas y recuperar la música como terreno de experiencia inmediata. Por todo ello, este álbum merece su lugar en una sección de grabaciones esenciales, especialmente para los lectores interesados en rastrear los cruces y los puentes entre tradiciones.

Texto: © Pachi “Tevlev” Tapiz, 2025