Napalm Death: Scum (Earache Records, 1987) y un repaso por la trayectoria de Mick Harris. Por Pachi Tapiz [Clásicos atemporales]

El caos como lenguaje: Napalm Death y Mick Harris

Scum está dividido en dos mitades: la primera grabada en agosto de 1986 con Bullen, Broadrick y Harris; la segunda en mayo de 1987, con Dorrian, Whitely, Steer y Harris. Ambas partes comparten una misma visión: música extrema, ultrarrápida, con temas que rara vez superan el minuto. Esa brevedad es esencial: condensar en unos segundos una furia, una densidad sonora que en otros estilos se desplegaría en extensas improvisaciones.

La batería de Mick Harris es el corazón que late en ese caos. Su estilo, que luego se conocería como blast beat, redefine el pulso rítmico. No hay swing, pero sí un flujo; no un groove tradicional, sino un sentido de energía que recuerda a Sunny Murray o Rashied Ali cuando acompañaban a Coltrane en su fase más volcánica. Harris llevó la batería a un límite físico, convirtiéndola en instrumento de texturas y velocidades imposibles: cada golpe de caja, bombo o redoble forma un muro sonoro que no acompaña, sino que arrastra.

Mick Harris. Entre Birmingham y el infinito

Mick Harris nació en Birmingham, ciudad de Black Sabbath y Judas Priest, pero en lugar de reproducir estructuras metálicas encontró un camino más abstracto. Su obsesión no era con los riffs, sino con el ritmo como materia pura. Esa idea ya está latente en Scum y se desplegará con plenitud en su trabajo posterior con John Zorn y Bill Laswell en Painkiller.

Las sesiones se realizaron casi por necesidad económica en horario nocturno. Harris incluso tuvo que indicarle a Dorrian cuándo debía comenzar a cantar, por la velocidad del material. El sonido resultante es crudo, inmediato, con una textura casi de grabación casera, que no resta fuerza sino que añade crudeza. La distorsión funciona como extensión del cuerpo, el micrófono actúa como canal directo del grito.

De Napalm Death a Painkiller: la expansión del ruido

Tras su salida de Napalm Death en 1991, Harris no buscó seguir en el metal, sino internarse en la experimentación, el dub y la improvisación libre. Su colaboración con John Zorn y Bill Laswell en Painkiller (discos como Guts of a Virgin, Buried Secrets o Execution Ground) es una consecuencia lógica de Scum. El blast beat se transforma allí en textura, en gesto expresivo. Lo que en Napalm era límite, en Painkiller deviene campo de exploración musical.

En Painkiller, Harris ejerce como un baterista libre en sentido radical. Su participación no se circunscribe al metal: es uno más dentro del lenguaje improvisador de Zorn, capaz de modular velocidad, silencio y densidad con la misma libertad que un solista de jazz. Su paso por Painkiller señala que la improvisación no entiende de géneros: es una actitud.

Afinidades electivas con el jazz libre

Aunque Scum y el jazz parezcan antitéticos, comparten más de lo que se aprecia. Ambos nacen como reacciones a entornos asfixiantes, rechazan formas establecidas y buscan el instante como verdad musical. Si el free jazz rompió con el parlamento armónico del bebop, el grindcore de Napalm Death dinamitó las estructuras del metal.

En ambos casos hay búsqueda de libertad total. Esa libertad exige una nueva escucha: Scum no se “sigue” como un estándar de jazz, sino que se experimenta como una avalancha, donde la forma se disuelve y queda energía pura. Harris, al volante de esa energía, anticipa investigaciones rítmicas de la electrónica experimental y del drum’n’bass (género que él mismo explorará en su proyecto Scorn).

La estética del exceso

Una clave para entender Scum desde una óptica amplia es su relación con la estética del exceso. Tempo inhumano, duración mínima, densidad total. Pero ese exceso no es gratuitou: hay ética detrás, una negación del conformismo. Cada tema es un grito comprimido, un manifiesto contra la pasividad.

En la música libre también hay exceso: el exceso de notas en Coltrane, de volumen en Brötzmann, de ideas en Taylor. Scum comparte ese impulso radical: ir más allá, encontrar en la saturación una forma de trascendencia. Harris, en su batería, parece canalizar ese mismo principio.

Legado e influencia

Más de treinta años después, Scum sigue siendo un punto de referencia no solo para el metal extremo, sino para músicos interesados en la frontera entre estructura y caos. Su influencia alcanza al noise, la electrónica y la música contemporánea. Incluso en el ámbito jazzístico, bateristas como Chris Corsano o Paal Nilssen-Love han citado el lenguaje rítmico de Harris como inspiración.

La trayectoria posterior de Harris refuerza la idea de que Scum fue apenas el primer paso: con Scorn trasladó el pulso del blast beat a la lentitud hipnótica del dub, y con Painkiller expandió su vocabulario hacia la improvisación radical. Si Scum fue el big bang, Painkiller fue el universo en expansión.

Escuchar Scum hoy

Escuchar Scum en 2025 puede resultar revelador. Lo que en su momento sonaba como muro de ruido, ahora se percibe como forma de arte radicalmente contemporáneo: su crudeza anticipa la saturación digital, su velocidad dialoga con el glitch, su agresividad resuena con la ansiedad de nuestra era. Y en el centro sigue brillando Mick Harris, el baterista que convirtió el ruido en lenguaje.

Para el oyente de jazz, Scum puede entenderse como un late Coltrane compactado en ráfagas: la improvisación no está en el desarrollo, sino en la ejecución; no en la variación temática, sino en la intensidad del gesto. Es música que no busca placer, sino catarsis. Y en ese sentido está más cerca del espíritu del jazz que muchas grabaciones contemporáneas del propio jazz.

Epílogo: del ruido a la conciencia

Al final, Scum no habla solo de destrucción, sino de posibilidad: de lo que ocurre cuando una idea musical se lleva hasta su extremo y cruza la frontera del entendimiento. Mick Harris intuyó eso antes que muchos: que el ruido no es el enemigo de la música, sino su reverso necesario.

Desde las catacumbas de Birmingham hasta los escenarios de la improvisación libre junto a Zorn y Laswell, Harris demuestra que el ritmo es forma de pensamiento, que golpear la batería puede ser un acto filosófico. Scum es el punto de partida de esa búsqueda. Y por eso, incluso en una web dedicada al jazz como es Tomajazz, merece estar en la sección de grabaciones esenciales: porque amplía los límites de lo que entendemos por música libre. ¡Que ustedes lo disfruten! (¡O quizás no!)

Texto: © Pachi “apTilDiepiuactCcopmNhhlmaaaotzPS” Tapiz, 2025