![\"La](\"https:\/\/tomajazz.com\/web\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/Tim-y-Jessica-en-el-club-de-jazz-600x400.webp\" "\\"La")
<\/p>\n\u00abUna buena historia no se cuenta, se vive.\u00bb
\nDiez minutos despu\u00e9s, aquella frase a\u00fan resonaba en mi cabeza. Fue as\u00ed como, a pesar de la timidez, pues no soy uno de esos estudiantes que lanzan siempre docenas de preguntas, me atrev\u00ed a levantar la mano.
\n\u2014\u00bfY la alimentaci\u00f3n? \u2014solt\u00f3 de repente el muchacho que estaba sentado a mi lado, interrumpiendo al maestro, que en ese momento se ocupaba en responder \u00abc\u00f3mo tocar con m\u00fasicos malos\u00bb, pregunta anterior que hab\u00eda formulado otro de los asistentes a la masterclass; quien tampoco hab\u00eda levantado el brazo.
\n\u2014\u2026Es importante, claro \u2014respondi\u00f3 de inmediato, sin terminar de aclarar la pregunta anterior\u2014. Si no comes, te mueres…
\nEl aula estall\u00f3 en carcajadas. \u00c9l tambi\u00e9n rio. Aunque se notaba que las risas lo hab\u00edan pillado totalmente por sorpresa.
\nEntonces me vio y me se\u00f1al\u00f3 con el \u00edndice. Aguard\u00f3 pacientemente a que el barullo cesase, antes de decir a todos:
\n\u2014Ah\u00ed tienen una pregunta.
\nNot\u00e9 c\u00f3mo los asistentes giraban sus cabezas y clavaban la vista en m\u00ed. El coraz\u00f3n se me puso a mil. Dud\u00e9. Me se\u00f1al\u00e9 a m\u00ed mismo.
\n\u2014S\u00ed, t\u00fa \u2014acredit\u00f3 el profesor\u2014. Adelante.
\n\u2014Me gustar\u00eda, \u00a1ejem! \u2014no pude reprimir un gallo. Algunos rieron. Enrojec\u00ed. Aclar\u00e9 la garganta con un carraspeo seco antes de continuar\u2014: Me gustar\u00eda preguntar\u2026 \u2014tragu\u00e9 saliva\u2014 qu\u00e9 se siente\u2026
\n\u2014\u00a1Hala! \u2014interrumpi\u00f3 bruscamente un chaval regordete y sudoroso, con un grito agudo y exagerado que sobresalt\u00f3 a m\u00e1s de uno\u2014, \u00a1otro que pregunta qu\u00e9 se siente al haber tocado con Miles!
\nPor segunda vez, el aula explot\u00f3 en una incontenible algarab\u00eda que me impidi\u00f3 seguir. El ponente hizo gestos de contenci\u00f3n con ambas manos. Cuando el rebumbio se hubo calmado, con tono apaciguador, dijo:
\n\u2014Me lo preguntan mucho, s\u00ed. \u2014Termin\u00f3 de aplacar el murmullo restante, ahora con una mano. \u2014Y no me importa \u2014aclar\u00f3\u2014. Aunque fue hace mucho ya\u2026 \u2014Se fij\u00f3 en que yo levantaba la mano de nuevo, y eso lo retuvo. Apreci\u00e9 el modo comprensivo en c\u00f3mo me mir\u00f3, sonri\u00f3 y luego dijo\u2014: No era esa tu pregunta, \u00bfverdad?
\nNegu\u00e9 con la cabeza.
\n\u2014No. Mi pregunta es otra. \u2014Tom\u00e9 aliento\u2014 \u00bfQu\u00e9 se siente al tocar?
\nPercib\u00ed entonces c\u00f3mo el aula al completo se sum\u00eda en el silencio m\u00e1s absoluto; tan agobiante que me sent\u00ed forzado a romper, matizando:
\n\u2014Quiero decir: \u00bfqu\u00e9 siente usted cuando toca?
\nPoco a poco, fue regresando el molesto y acostumbrado barullo. Aunque en esta ocasi\u00f3n no lleg\u00f3 a formarse del todo. Pues se extingui\u00f3, de nuevo repentinamente, en cuanto el maestro se puso en pie con brusquedad. Empujando la silla con las pantorrillas, que cay\u00f3 con estruendo hacia atr\u00e1s. Sin previo aviso, fij\u00f3 la vista en m\u00ed. Ya no sonre\u00eda. Sus ojos, desenfocados, se clavaron en los m\u00edos, de tal modo que su rostro me pareci\u00f3 el de otro; alguien muy distinto al de las fotograf\u00edas. No era el mismo de las portadas en los discos. Descubr\u00eda, en ese momento, una persona com\u00fan: a un ser humano.
\nLa inmensa mayor\u00eda de los presentes se volvieron hacia m\u00ed con gestos de reproche y reprimendas incomprensibles; como si hubiera insultado a un cl\u00e9rigo, o algo peor. \u00abTierra tr\u00e1game.\u00bb Sent\u00ed cierto alivio cuando, poco a poco, regresaron su atenci\u00f3n al profesor. Esper\u00e1bamos sus palabras; pero en vano\u2026 En ese preciso instante fuimos testigos de c\u00f3mo romp\u00eda la mirada para llevarla al suelo, permaneciendo as\u00ed durante un buen rato; un lapso previo a tropezar con la silla \u2014que pareci\u00f3 haber descuidado o no hab\u00eda sentido caer\u2014, de camino al olvido; dejando atr\u00e1s el aula enmudecida. En ning\u00fan momento levant\u00f3 la vista.<\/p>\n
Pas\u00f3 tanto tiempo\u2026 No volvi\u00f3 a saberse de \u00e9l. Nada en absoluto de aquel m\u00fasico magistral que hab\u00eda tocado junto a los m\u00e1s grandes, y merecidamente. Un artista que, hasta el instante de su desaparici\u00f3n, parec\u00eda estar viviendo su mejor momento: personal y profesional. Fue como si se lo hubiese tragado la tierra. Un misterio. Incluso Lutero, el famoso y amargado cr\u00edtico, que tanto lo odiaba \u2014a qui\u00e9n no\u2014, y que siempre que ten\u00eda ocasi\u00f3n se ocupaba en ponerlo a caldo en sus art\u00edculos \u2014al genio y a cada uno de los proyectos en los que colaboraba\u2014, dej\u00f3 de malgastar su tinta envenenada en \u00e9l. A\u00f1os m\u00e1s tarde, todav\u00eda re\u00edamos al recordar la cr\u00edtica \u2014nefasta, como todas\u2014 que escribi\u00f3 a prop\u00f3sito de un concierto que el desaparecido ten\u00eda previsto dar en uno de los m\u00e1s conocidos festivales. Un concierto que nunca lleg\u00f3 a celebrarse por culpa del mal tiempo. Dato que Lutero obvi\u00f3, asegurando en su rese\u00f1a, al d\u00eda siguiente, que hab\u00eda asistido a uno de los peores espect\u00e1culos en su vida. Siempre despierta carcajadas recordar la an\u00e9cdota, y m\u00e1s de uno guarda el recorte en alg\u00fan caj\u00f3n, pues dicen las malas lenguas que el cronista sufre un extra\u00f1o temor patol\u00f3gico al mal tiempo.
\nTambi\u00e9n es cierto que el otro tiempo, el que verdaderamente da pavor por la gran velocidad a la que transcurre, no s\u00f3lo pasa para uno, sino que lo hace para todos. En mi caso, una vez finalizado el conservatorio, me mud\u00e9 a la Gran Ciudad. Los de mi promoci\u00f3n sab\u00edamos que, de existir alguna oportunidad en esto del jazz, aparecer\u00eda en una urbe de las de verdad, de las de mucha gente: de esas habitadas por millones de personas a las que les importa un bledo esta m\u00fasica. Aunque nosotros, los propios m\u00fasicos, manten\u00edamos la eterna ilusi\u00f3n: siendo p\u00fablico y concertistas a la vez en garitos de mala muerte, donde toc\u00e1bamos a cambio de una hamburguesa y, muy de vez en cuando, de los aplausos que turistas perdidos y descolocados repart\u00edan sin gran consideraci\u00f3n ni demanda art\u00edstica. Aplausos que siempre surg\u00edan sorpresivamente, en una u otra esquina de la sala, erupcionando de entre el volc\u00e1nico foll\u00f3n de un p\u00fablico que no lo era, pues estaba all\u00ed a otra cosa.
\nCuriosamente, en aquella, mi primera noche como residente con el tr\u00edo, no hab\u00eda apenas guiris en el local. Aunque s\u00ed que hab\u00eda p\u00fablico, y bastante. M\u00fasicos, en su inmensa mayor\u00eda, a cuyos o\u00eddos hab\u00eda llegado la noticia de que el club hab\u00eda cambiado de banda residente. Esa noche se hab\u00edan acercado a comprobarlo personalmente y, de paso, ver si la cosa ofrec\u00eda continuidad o, como acababa de ocurrir, ventajosamente para m\u00ed, pudiera haber nuevos cambios; qui\u00e9n sabe, quiz\u00e1 en esta ocasi\u00f3n afortunados para ellos y sus bandas. La semana anterior, cuando el due\u00f1o hab\u00eda decidido prescindir de Toni y su grupo, no hab\u00eda apenas gente; era, sin duda, un buen comienzo para el tr\u00edo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00a1Ey, Tim! \u00bfC\u00f3mo va todo? \u2014Fue la primera vez que me dirigi\u00f3 la palabra. Por eso la mir\u00e9 perplejo. Nunca hubiera imaginado que Jessica conociese mi nombre. \u2014\u00bfA qu\u00e9 hora empez\u00e1is? \u2014Me regal\u00f3 una de esas sonrisa suyas que s\u00f3lo hab\u00eda visto de lejos.
\nDescolocado, balbuce\u00e9 antes de poder responder:
\n\u2014Ahora, en un rato\u2026 \u2014Buscaba parecer interesante, y sopes\u00e9 fingir que desconoc\u00eda su nombre, pero ced\u00ed\u2014, Jessica.
\nSonri\u00f3 otra vez.
\n\u2014\u00a1Fant\u00e1stico! Soy muy fan de tu tr\u00edo \u2014minti\u00f3\u2014. \u00bfQuerr\u00e1s que suba a cantar algo?
\nLa pregunta me pill\u00f3 por sorpresa; deb\u00ed haberlo visto venir. Me sent\u00ed un aficionado. Estaba arrepentido de haber dicho su nombre. Al hacerlo confesaba que sab\u00eda qui\u00e9n era y le evitaba la humillaci\u00f3n art\u00edstica de tener que presentarse. De un modo u otro, revelaba que conoc\u00eda su trabajo. Lo cual era cierto: la hab\u00eda escuchado cantar. Jessica era una de esas artistas a las que la gente va a ver, pero no a escuchar.
\n\u2014Vamos viendo \u2014solt\u00e9 banalmente, en un intento por esquivar la situaci\u00f3n.
\n\u2014He tra\u00eddo carpeta de partituras para tus m\u00fasicos. \u2014Apret\u00f3 el bolso contra el costado. \u2014\u00bfEn el tercer tema te viene bien?
\nLa mir\u00e9 extra\u00f1ado, y se hizo cargo:
\n\u2014Que suba \u2014a\u00f1adi\u00f3 despu\u00e9s de agitar la cabellera rojiza\u2014. Me puedes presentar para el tercer tema.
\n\u2014Mmm\u2026 \u2014Esboc\u00e9 cara de fastidio. \u2014\u00bfSabes qu\u00e9 pasa\u2026, Jessica? \u2014pens\u00e9 lo m\u00e1s r\u00e1pido que pude, y acab\u00e9 diciendo lo primero que me vino la cabeza\u2014: Que ah\u00ed es donde canto yo.
\nPorque no me lanz\u00f3 ninguna mirada recriminatoria, supe que jam\u00e1s hab\u00eda escuchado nada de mi m\u00fasica. Es m\u00e1s, apostar\u00eda a que hasta esa misma ma\u00f1ana ni siquiera conoc\u00eda nombre, que habr\u00eda preguntado en cuanto lleg\u00f3 a sus o\u00eddos lo del cambio de banda. Sonre\u00ed, crey\u00e9ndome victorioso. Lo m\u00e1s probable ahora era que abandonase el local durante el primer o segundo tema. Luego regresar\u00eda, al final de la noche, procurando ver al due\u00f1o, al que propondr\u00eda alguno de sus proyectos; exactamente lo mismo que ten\u00eda en mente la inmensa mayor\u00eda de los all\u00ed presentes.
\n\u2014Empez\u00e1is ya, \u00bfno, Tim? \u2014pregunt\u00f3 un desconocido que, roz\u00e1ndome el hombro al pasar en direcci\u00f3n a la barra, y sin apartar la vista de Jessica, ven\u00eda desde atr\u00e1s con pasos cortos, esquivando la muchedumbre. Portaba en alto un tubo de cerveza mediado y anunciaba una sonrisa absurda en la cara. Ella apart\u00f3 la mirada. Yo me gir\u00e9, abriendo paso, al tiempo que asent\u00ed, afable, pero sin soltar palabra. Evidentemente, le tra\u00eda sin cuidado la hora del concierto, y no se esforzaba lo m\u00e1s m\u00ednimo en ocultar su inter\u00e9s por Jessica. Por mi parte, en un intento de abstracci\u00f3n, procurando librarme del atosigamiento que el barullo conven\u00eda, apunt\u00e9 la vista al fondo, evasivo.
\n\u2014\u00bfMe est\u00e1s escuchando, Tim? \u2014la cantante me trajo de vuelta a una conversaci\u00f3n que yo ya hab\u00eda dado por terminada. \u2014\u00bfEst\u00e1s sordo?
\n\u2014Disculpa \u2014dije\u2014. Se me ha ido\u2026
\n\u2014\u00a1Y tanto!
\n\u2014Es que me ha parecido ver a alguien\u2026 \u00bfQu\u00e9 dec\u00edas?
\n\u2014Te estaba hablando de hacer un dueto.
\nPude leer perfectamente en sus ojos que mi expresi\u00f3n me hab\u00eda delatado. Desarmado, se me escap\u00f3, condescendiente:
\n\u2014\u00a1\u00bfUn dueto?! \u2014Apart\u00e9 la vista, volvi\u00e9ndola a fijar en aquella zona oscura al fondo que era mi lugar favorito del local, donde en ese momento intu\u00eda la sombra de un perfil familiar.
\n\u2014\u00a1Un dueto, s\u00ed! \u00a1Un dueto! \u2014no ocult\u00f3 su enfado\u2014. \u00bfNo dec\u00edas que cantabas?
\nSucedi\u00f3 entonces que, con el deseo inmediato de concluir de una vez por todas aquella conversaci\u00f3n, arroj\u00e9 lo primero que me vino a la cabeza:
\n\u2014No tienes el nivel.
\n\u2014\u00a1Vete a la mierda! \u2014estall\u00f3\u2014. \u00a1Cre\u00eddo de los cojones! \u2014Si en aquel instante la hubiese mirado, ver\u00eda una Jessica que conten\u00eda las ganas de escupirme y propinarme un buen pu\u00f1etazo a la cara. Antes de dar media vuelta y desaparecer entre la multitud, exclam\u00f3, con un enojo may\u00fasculo\u2014: \u00a1Fantasma!
\n\u00abFantasma\u2026 \u2014ca\u00ed\u2014. Eso es\u2026\u00bb
\n\u2014Un fantasma \u2014susurr\u00e9.<\/p>\n
Aquella noche el camarero y yo fuimos los \u00faltimos en salir del club.
\n\u2014\u00a1Menuda nochecita! \u2014dijo, burl\u00f3n, mientras pasaba la llave a la verja oxidada y chirriante\u2014. \u00a1Nada mal, para ser mi\u00e9rcoles! En d\u00edas as\u00ed, vendr\u00eda bien un camarero m\u00e1s. \u2014Con dos dedos, sac\u00f3 de un bolsillo del pantal\u00f3n un paquete de cigarrillos, y en su lugar dej\u00f3 caer el manojo de llaves. Rechac\u00e9 con un gesto el que me ofreci\u00f3, y le segu\u00ed la corriente:
\n\u2014Pues s\u00ed, hasta la bandera.
\nResopl\u00f3 con iron\u00eda. Llev\u00f3 el mechero a la cara y prendi\u00f3 el cigarro.
\n\u2014Hasta donde yo s\u00e9, nunca antes hab\u00edan venido tantos m\u00fasicos en la misma noche \u2014dijo, mordaz, exhalando el humo luego de una primera calada, y continu\u00f3\u2014: Se ve que no hay mucho trabajo.
\nAsent\u00ed con la mueca de arquear las cejas, resoplando. Tom\u00e9 mi turno:
\n\u2014Se ve que el jefe no lo vio venir \u2014mientras hablaba, me abotonaba la chaqueta. Aquella no era una noche de las m\u00e1s fr\u00edas, pero not\u00e9 el contraste de temperaturas dentro fuera\u2014. Igual por eso no dio se\u00f1ales de vida. Cre\u00ed que estar\u00eda en la oficina.
\n\u2014Estaba.
\nSu respuesta me pill\u00f3 por sorpresa.
\n\u2014\u00a1\u00bfEn serio?! \u2014exclam\u00e9\u2014 \u00bfSigue dentro? \u2014Era evidente que no. Si as\u00ed fuera, el camarero no hubiese pasado la llave. Pero no quise quedarme con la duda. No hab\u00eda cobrado. \u2014\u00bfLo dejas\u2026 encerrado?
\nRio, y fue aquella carcajada la que con toda seguridad provoc\u00f3 el ladrido de un perro en la distancia.
\n\u2014\u00a1Que va! El local tiene otra salida desde el despacho. \u2014Se me qued\u00f3 mirando extra\u00f1ado. \u2014\u00bfNo lo sab\u00edas? Hace ya rato que se fue. Justo despu\u00e9s de recordarme que cerrase a la hora. Dijo, \u00abSi fuera necesario\u00bb \u2014baj\u00f3 el tono de voz, que puso grave y mandona\u2014, \u00abno dudes en echar a esa chusma de aqu\u00ed a patadas. Que no se van ni con agua caliente\u00bb \u2014rio nervioso antes de continuar imitando al jefe\u2014: \u00abNo toman\u2026 ni un puto caf\u00e9, \u00a1los muy muertos de hambre!\u00bb. \u2014Carcaje\u00f3 de nuevo, pero el perro no ladr\u00f3. Y, volviendo a su voz, entre caladas, dijo\u2014: Lo cual es cierto. Hoy la caja ha sido una basura; a pesar de haber estado hasta arriba.
\n\u2014Ya \u2014dije simplemente. Sab\u00eda a qu\u00e9 se refer\u00eda. Yo mismo apenas dispon\u00eda de calderilla en aquel momento. No es necesario decir que esa noche contaba con la pasta del bolo para ir tirando. Sin llegar a empatizar realmente con \u00e9l, pens\u00e9 en Toni y en el dinero que a\u00fan me deb\u00eda por haberlo sustituido. Ahora le cre\u00eda cuando dec\u00eda: \u00abTim, t\u00edo, en serio, es que a\u00fan no me ha pagado\u00bb. Ma\u00f1ana ser\u00eda mi turno. Me tocar\u00eda a mi hacer y recibir llamadas. Y copiar el guion, repitiendo exactamente lo mismo, pero a mis m\u00fasicos, quienes se hab\u00edan quedado despu\u00e9s del bolo, merodeando un buen rato por la sala, a la espera de que les fuese con la buena nueva, que no hab\u00eda podido ser. \u2014Ya nos vemos, compa\u00f1ero \u2014me desped\u00ed.
\n\u2014Volv\u00e9is la semana que viene, \u00bfno?
\n\u2014Salvo novedad, aqu\u00ed estaremos. \u2014Aunque pensaba regresar al d\u00eda siguiente, por lo del cobro. Con un simple gesto, para no tener que decir \u00abadi\u00f3s\u00bb, nos despedimos. Y caminamos en direcciones opuestas. Yo ten\u00eda a\u00fan un largo paseo a casa por delante.
\nAl rato de patear esas calles iguales de las afueras, inmerso en el silencio que da la noche, tuve la inquietante sensaci\u00f3n de no estar solo. Sin detenerme, contuve la respiraci\u00f3n y aguc\u00e9 el o\u00eddo, por si otros pasos se pronunciaban a la contra de los m\u00edos. Y acab\u00e9 por confortarme con un \u00ab\u00a1Tonter\u00edas!, est\u00e1s cansado\u00bb, que me trajo unas enormes ganas de llegar y quitarme de los zapatos. Afortunadamente, no tard\u00e9 en sumergirme de nuevo en la profundidad de mis mon\u00f3logos mentales. En una de esas abstracciones, irrumpi\u00f3 deliciosamente la maravillosa y rojiza estampa de Jessica. Fantase\u00e9 entonces con que, oculta entre haces de luz, de portal en portal, me segu\u00eda desde las inmediaciones del club. Indecisa, dominada por el profundo e intenso deseo, la muchacha anhelaba el momento y la valent\u00eda oportunos para emerger de entre las sombras y arrojarse, desvalida y apasionadamente, a mis brazos. Suplicante, v\u00edctima de un incontenible deseo carnal, me rogaba venir a casa. Lo s\u00e9, es cierto que el cansancio acostumbra a causar estragos. As\u00ed fue como, en ese instante, cre\u00ed en los cuentos de hadas \u2014aunque, sinceramente, me vi m\u00e1s como actor porno que como el pr\u00edncipe encantador\u2014: al ver como a escasos metros al frente, poco a poco, m\u00e1s y m\u00e1s a medida que se iba estrechando la distancia entre ambos, se dibujaban los trazos de la silueta perfecta de aquella mujer tremenda. En el est\u00f3mago, sent\u00ed los mismos nervios de antes de subir al escenario, y, bajo el pantal\u00f3n, una ligera presi\u00f3n que aumentaba a medida que la ve\u00eda acercarse.
\nMe detuve en seco. En cuanto tuve la decepcionante certeza de que aquella figura no era la de Jessica. La presi\u00f3n del pantal\u00f3n cedi\u00f3 por completo, y mi coraz\u00f3n tom\u00f3 el relevo: palpitaba amedrentado. Sent\u00ed correr la adrenalina en mis venas, prepar\u00e1ndome para poner pies en polvorosa \u2014mis pobres pies\u2014, ante el menor atisbo de peligro o arma.
\nEn cuanto aquella sombra se hubo acercado lo suficiente, precavido, llev\u00e9 la pierna izquierda atr\u00e1s. Y as\u00ed descubr\u00ed, bajo el halo de luz amarillento de la farola, que lo que hab\u00eda imaginado ser la cascada, rojiza y rizada melena de Jessica, no era sino una vulgar capucha deportiva que cubr\u00eda el rostro de aquel hombre. Estaba a punto de salir corriendo cuando sus palabras me lo impidieron:
\n\u2014Hola, Tim. \u2014Sin duda, ley\u00f3 en la expresi\u00f3n de mi rostro que no sab\u00eda qui\u00e9n era. Arrastrando la capucha, desnud\u00f3 la cabeza, y a\u00f1adi\u00f3 un cort\u00e9s \u00abcu\u00e1nto tiempo\u00bb.
\nLa boca se me abri\u00f3 sola. \u00a1Era \u00e9l!… Pero m\u00e1s viejo. \u00a1Mi m\u00fasico favorito! \u00a1Era \u00e9l! Despu\u00e9s de tantos a\u00f1os\u2026
\n\u2014\u00bfMe recuerdas?
\nAsent\u00ed, sin poder a\u00fan cerrar la boca.
\n\u2014Ya lo tengo \u2014dijo, mientras yo lo observaba fijamente, con una mezcla de desconcierto y admiraci\u00f3n\u2014. La he encontrado.
\nAbr\u00ed los ojos hasta no dar m\u00e1s de s\u00ed. \u00c9l mir\u00f3 al suelo como lo hab\u00eda hecho aquel d\u00eda de la masterclass, antes de haberse ido para siempre, y pareci\u00f3 reflexionar de igual modo. Por el contrario, en esta ocasi\u00f3n alz\u00f3 la vista al frente y pronunci\u00f3 solemnemente:
\n\u2014La tengo, Tim… La tengo. Tuve la revelaci\u00f3n.<\/p>\n
Tomajazz: \u00a9 Marcos Pin, 2025 https:\/\/www.instagram.com\/marcospinmusic\/<\/a><\/p>\n
\nIm\u00e1genes generadas con Sora, basadas y derivadas a partir del relato La Revelaci\u00f3n. <\/em>Prompt Engineer Pachi Tapiz.\u00a0 \u00a9 Tomajazz, 2025<\/p>\nM\u00e1s informaci\u00f3n sobre Marcos Pin<\/h3>\n