![\"El](\"https:\/\/tomajazz.com\/web\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/El-Lujo-Ilustracion-by-Pachi-Tapiz-via-Sora-600x400.jpeg\" "\\"El")
<\/p>\nToni abri\u00f3 los ojos contra la almohada, arrastr\u00f3 la cabeza hasta sentir la mejilla izquierda contra la tela y, huyendo de la peste a tabaco que los cabellos rubios desprend\u00edan tan cerca de su rostro, con esfuerzo y contenci\u00f3n desliz\u00f3 su cuerpo desnudo entre las s\u00e1banas, fuera de la cama. Una vez se hubo puesto en pie, recorri\u00f3 con la mirada el suelo de aquella habitaci\u00f3n hasta dar con la ropa de la que se hab\u00eda desprendido horas antes. Recogi\u00f3 todas y cada una de las prendas contra su pecho y abandon\u00f3 la estancia de puntillas. Prefiri\u00f3 no cerrar la puerta de la habitaci\u00f3n tras de s\u00ed, no fuera a ser que despertara la chica, cuyo nombre no recordaba, cuyo rostro olvidar\u00eda m\u00e1s temprano que tarde, cuyo tacto ya se hab\u00eda desvanecido en su memoria. Toni nunca fue muy de hablar al d\u00eda siguiente. Tampoco lo era del d\u00eda anterior: la mayor parte de las veces eran su aspecto impecable, la cuenta del restaurante caro que, por supuesto, pagaba, el deportivo\u2026, cosas como esas, las que hac\u00edan el trabajo. Como dec\u00eda Moncho, el portero de la urbanizaci\u00f3n: \u00abEsas cosas sustituyen a la labia; m\u00e1s es mejor\u00bb. Se visti\u00f3 con prisa en el sal\u00f3n contiguo, tan desordenado. Nada m\u00e1s ponerse la americana, se palp\u00f3 el costado, comprobando primero que la cartera segu\u00eda all\u00ed; luego la sac\u00f3 del bolsillo interior, la abri\u00f3 y mir\u00f3 dentro para ver que todo estuviera en el orden que vagamente recordaba, finalmente la volvi\u00f3 a su sitio. Abri\u00f3 la puerta del apartamento con mucho sigilo, pero esta vez no le import\u00f3 cerrarla de un portazo nada m\u00e1s cruzarla;\u00a0\u00abel peligro ya ha pasado\u00bb, pens\u00f3, y sonri\u00f3 maliciosamente al imaginar que la muchacha se habr\u00eda despertado sobresaltada y descolocada.<\/p>\n
Ya en la calle, no le demor\u00f3 recordar d\u00f3nde hab\u00eda aparcado el coche. Como siempre que lo hac\u00eda al aire libre, all\u00ed donde fuera que estacionaba, tarde o temprano, se arremolinaban curiosos: ni\u00f1os y j\u00f3venes en su mayor\u00eda, aunque nunca faltaba el hombre de mediana edad \u2014que a Toni siempre le parec\u00eda el mismo\u2014, quien disfrutaba imaginando que era due\u00f1o de aquel coche tan caro. Toni siempre detectaba la envidia en sus ojos nada m\u00e1s abrir la puerta; as\u00ed como tambi\u00e9n notaba la admiraci\u00f3n e idolatr\u00eda de los m\u00e1s j\u00f3venes, entre los cuales siempre hab\u00eda alg\u00fan muchacho que, sonriente y vivo, se atrev\u00eda a preguntarle: \u00ab\u00bfMe das una vuelta?\u00bb. En esos casos, Toni se limitaba a devolverle la sonrisa y, quiz\u00e1, si se terciaba \u2014siempre que no se viera muy sucia\u2014, a despeinar su cabellera antes de subir al coche, arrancarlo y, luego de un rugido de motor provocado, desaparecer para siempre de la vista de aquellas gentes; pero no as\u00ed del compendio de an\u00e9cdotas que m\u00e1s de uno de aquellos j\u00f3venes guardar\u00eda en forma de recuerdo de por vida.<\/p>\n
<\/p>\n
En apenas quince minutos realiz\u00f3 un trayecto de veinticinco o media hora; a Toni le gustaba ganar tiempo evitando detenerse en los sem\u00e1foros. A esa hora, primera \u00fanicamente para \u00e9l y los de su estatus, no le gustaba conducir. Aunque jam\u00e1s lo confesara, no consideraba a los dem\u00e1s conductores, que en su mayor\u00eda trabajaban \u2014pues iban a, ven\u00edan de o estaban en ello\u2014, dignos de compartir el mismo asfalto con \u00e9l. En secreto, cre\u00eda que era injusto llevar un coche como el suyo por aquellas carreteras, las mismas e iguales para todos; cu\u00e1nto m\u00e1s, tener que acatar id\u00e9nticas reglas y normas de tr\u00e1fico. Naturalmente, \u00e9l nunca expresar\u00eda ese sentimiento \u00edntimo en voz alta, aunque, como a la mayor\u00eda de los de su alcurnia, se le notaba en la mirada. Nadie puede escapar nunca a la transparencia que posee la mirada. Subi\u00f3 las ruedas delanteras a la acera y cerr\u00f3 los ojos mientras aguardaba a que la puerta autom\u00e1tica del garaje terminara de abrirse. Cavil\u00f3 as\u00ed brevemente en qu\u00e9 podr\u00eda hacer para matar el tiempo esa ma\u00f1ana. \u00ab\u00bfPracticar? \u00a1Maldita la gana!\u00bb. Porque anoche hab\u00eda perdido el trabajo en el club, ten\u00eda en mente hacer alguna llamada. A pesar de que no le importaba lo m\u00e1s m\u00ednimo que ya no contaran con \u00e9l, cre\u00eda necesario encontrar un nuevo lugar de residencia para su banda. A fin de cuentas, la de m\u00fasico de jazz era su profesi\u00f3n, o por lo menos la que hab\u00eda dicho a su familia que ejerc\u00eda; en cualquier caso, era bien sabido que no necesitaba ninguna. Continu\u00f3 barajando mentalmente posibles lugares ad\u00f3nde llamar; aparecer\u00eda alguno; y si no fuera as\u00ed, ten\u00eda en mente otro proyecto: el\u00a0de abrir su propio club. Por supuesto, su padre no s\u00f3lo no pondr\u00eda ninguna pega al respecto, sino que tambi\u00e9n lo financiar\u00eda con gusto; aun a sabiendas de que aquello no dejaba de ser un capricho m\u00e1s. Daba vueltas vagamente a todo aquello cuando un par de golpes secos y fuertes, que hicieron retumbar el cristal de la ventanilla, lo sobresaltaron repentinamente: \u00a1Toc, toc!<\/p>\n
\u2014\u00a1Qu\u00e9 coj\u2026!<\/p>\n
\u2014\u00a1Abre, co\u00f1o! \u00a1Que ya era hora!<\/p>\n
Toni apret\u00f3 el bot\u00f3n de bajar la ventanilla al tiempo que salud\u00f3 sorprendido:<\/p>\n
\u2014\u00bf\u00a1T\u00edo!?… \u00bfQu\u00e9 haces aqu\u00ed?<\/p>\n
\u2014Esperar a que llegues, gilipollas. \u00bfQu\u00e9 voy a hacer? Venga, mete el coche de una vez y abre\u00a0\u2014se\u00f1al\u00f3 el majestuoso portal del edificio\u2014, que tengo que hablar contigo. \u00a1Apura!<\/p>\n
Obedeciendo la orden de su t\u00edo, una vez hubo aparcado el coche y saludado a Moncho de camino al ascensor, que trabajaba en el garaje, Toni no tard\u00f3 en subir al apartamento y accionar el bot\u00f3n del telefonillo que abr\u00eda la puerta autom\u00e1tica de entrada, dando paso as\u00ed al hombre obeso de traje caro que era su t\u00edo: a pesar de las prisas, subi\u00f3 por la escalera a paso lento.<\/p>\n
Toni lo aguardaba en el rellano.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 nunca usas el ascensor? Acalorado y jadeante, el t\u00edo refunfu\u00f1\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00a1No toques los huevos, chaval! \u2014De un codazo, apart\u00f3 a un lado a su sobrino antes de entrar en el piso\u2014. Ya sabes que no me gustan \u2014a\u00f1adi\u00f3\u2014. Son cosa del populacho \u2014concluy\u00f3 despectivamente.<\/p>\n
\u2014Querr\u00e1s decir lo contrario \u2014protest\u00f3 Toni mientras cerraba la puerta. Su t\u00edo gir\u00f3 el cuerpo rechoncho y sudoroso en el vest\u00edbulo para encararlo.<\/p>\n
\u2014\u00a1Pero qu\u00e9 idiota eres! \u2014solt\u00f3, al tiempo que se deshac\u00eda de la gabardina y del sombrero\u2014. No eres capaz de ver que esas comodidades tan rid\u00edculas s\u00f3lo las disfrutan los muertos de hambre, que, como t\u00fa \u2014movi\u00f3 el brazo adelante y atr\u00e1s, como si repartiera cartas, a la vez que se\u00f1alaba en derredor y segu\u00eda hablando\u2014, tienen que subir escaleras para llegar a sus casas \u2014solt\u00f3 una risotada despectiva\u2014: \u00a1Ja, ja, ja! \u00bfAcaso no te tengo dicho que tener un piso es tener aire? S\u00f3lo eso\u2026: aire.\u00a0\u00a1No me mires con esa cara de p\u00e1nfilo! Aire, s\u00ed. Aire. El terreno es lo \u00fanico que cuenta. Lo \u00fanico que cuenta y lo \u00fanico que vale. \u00bfQu\u00e9 piensas que quedar\u00e1 cuando tiren todo esto?…<\/p>\n
\u2014No lo s\u00e9 \u2014interrumpi\u00f3 Toni\u2014; d\u00edmelo t\u00fa, que el edificio es tuyo.<\/p>\n
El t\u00edo de Toni sac\u00f3 un pa\u00f1uelo del bolsillo y sec\u00f3 el sudor que le resbalaba por la calva.<\/p>\n
\u2014Pues claro que es m\u00edo. Si no lo fuera, a buenas horas tendr\u00edas d\u00f3nde caerte muerto, \u00a1in\u00fatil!<\/p>\n
Toni baj\u00f3 la cabeza mientras caminaba detr\u00e1s de \u00e9l, que se adentraba en el espacioso e iluminado sal\u00f3n, donde dej\u00f3 caer el gran peso de su cuerpo sobre uno de los sof\u00e1s de cuero negro.<\/p>\n
\u2014Ya me han contado que te han dado puerta en el club \u2014dijo sin rodeos, planch\u00e1ndose el pantal\u00f3n con la palma de la mano contra el muslo.<\/p>\n
Toni hizo como que no hab\u00eda o\u00eddo. Abri\u00f3 el mueble bar y tom\u00f3 una de las botellas.<\/p>\n
\u2014\u00bfLo de siempre, t\u00edo?<\/p>\n
Su t\u00edo no respondi\u00f3 a la pregunta, pero s\u00ed continu\u00f3 con el discurso:<\/p>\n
\u2014Me han dicho que te cambian por un muerto de hambre \u2014no fue capaz de retener una sonrisa maliciosa\u2014: \u00a1Jo, jo! \u00a1Manda cojones, Toni! \u2014Su sobrino no tard\u00f3 en extenderle una copa que acept\u00f3 y pos\u00f3 sobre una mesita de sal\u00f3n a su izquierda. \u2014\u00a1Eres un in\u00fatil! \u2014mene\u00f3 la cabeza antes de concluir\u2014: \u00a1Un verdadero in\u00fatil!<\/p>\n
\u2014Da igual \u2014se defendi\u00f3 Toni, que opt\u00f3 por permanecer de pie\u2014. No estaba contento y\u2026\u00a0pensaba irme.<\/p>\n
El obeso t\u00edo de Toni hizo rechinar el cuero del sof\u00e1 al incorporarse enojado y gritar:<\/p>\n
\u2014\u00a1A otro perro con ese hueso, soplagaitas! \u00bfMe tomas por gilipollas? Toni neg\u00f3 de inmediato con la cabeza y, como un ni\u00f1o, quiso defenderse:<\/p>\n
\u2014Es cierto, t\u00edo\u2026 \u2014Buscaba las palabras mientras aquel hombre sentado frente a \u00e9l beb\u00eda ahora de la copa que le hab\u00eda servido\u2014. No lo he hecho antes por no faltar a tu amigo, el due\u00f1o\u2026<\/p>\n
\u2014\u00a1Vete a la mierda, Antonio! \u2014interrumpi\u00f3 despectivamente y dando un golpe al dejar la copa vac\u00eda sobre la mesilla. Entonces se reclin\u00f3 de nuevo contra el sof\u00e1, apoyando la cabeza contra el respaldo, como si mirara al techo, cerr\u00f3 los ojos y dijo en tono mucho m\u00e1s calmado: \u2014Un tal Tim\u2026, es a ese a quien piensan poner en tu lugar, \u00bfverdad? He preguntado por ah\u00ed \u2014se sujet\u00f3 el puente de la nariz con dos dedos de la mano, a modo de pinzas\u2014: \u00bflo conoces? \u2014Mir\u00f3 a su sobrino directamente.<\/p>\n
\u2014Claro\u2026<\/p>\n
\u2014Supongo que sabes que es un don nadie\u2026, el muy gilipollas no tiene d\u00f3nde caerse muerto\u2026<\/p>\n
\u2014Bueno\u2026, s\u00ed \u2014titube\u00f3 Toni\u2014, pero no es mal m\u00fasico\u2026<\/p>\n
\u2014\u00a1\u00a1Y qui\u00e9n cojones est\u00e1 hablando de eso!! \u2014interrumpi\u00f3 alzando considerablemente la voz\u2014. Es que no aprendes \u2014grit\u00f3 al tiempo que repiqueteaba la sien con el \u00edndice. \u2014\u00a1No aprendes, no aprendes!… \u00bfQu\u00e9 tendr\u00e1 que ver si es bueno, malo, alto, bajo, tonto, listo, negro o marr\u00f3n\u2026? El idiota es un muerto de hambre y esto nada tiene que ver con la m\u00fasica\u2026 \u00a1Punto! \u2014No sin cierta dificultad, se levant\u00f3 violentamente y encar\u00f3 al sobrino, que permanec\u00eda cabizbajo frente a \u00e9l. Fue por ello que orden\u00f3: \u2014\u00a1M\u00edrame cuando te hablo, cojones!<\/p>\n
Toni alz\u00f3 la vista.<\/p>\n
\u2014Expl\u00edcame t\u00fa, que eres tan listo, Anto\u00f1ito, qu\u00e9 tiene que ver esto de la m\u00fasica con ser bueno o malo; venga, dime, \u00a1idiota! \u00bfNo ves que no te enteras? \u00a1A ver si me vas a salir rom\u00e1ntico t\u00fa! Porque lo que es gilipollas\u2026, ya eres. \u00a1Tontolaba! Si te lo he dicho m\u00e1s de una vez. Pero no escuchas, \u00a1cojones! La m\u00fasica, esta m\u00fasica de mierda que t\u00fa haces, s\u00ed, de mierda, no me mires as\u00ed, de la m\u00e1s cerda\u2026, es m\u00fasica de ricos \u2014sentenci\u00f3\u2014. M\u00e9telo en la cabeza \u2014golpete\u00f3 de nuevo su sien a la vez que insist\u00eda\u2014: De ricos, s\u00ed, de ricos. Y como tal, ha de tenerse en cuenta y consideraci\u00f3n. \u2014Tom\u00f3 aire, acalorado\u2014. \u00bfO acaso piensas que el currito de la obra, o el panadero, el mec\u00e1nico, \u00a1las putas!\u2026 te van a silbar al\u2026, c\u00f3mo ostias se llama ese\u2026, al Carter de los huevos?\u2026<\/p>\n
\u2014Parker \u2014corrigi\u00f3 Toni.<\/p>\n
\u2014\u00a1Ese, hostia! Pero qu\u00e9 m\u00e1s da, son todos iguales\u2026 \u2014Tom\u00f3 la copa de la mesilla, pero viendo que estaba vac\u00eda, lanz\u00f3 la orden\u2014: \u00a1Y llena esto, cojones!<\/p>\n
Toni se apur\u00f3 en tomar la copa de manos del avasallador y llevarla al mueble bar, donde se puso manos a la obra y prepar\u00f3 diligentemente un segundo c\u00f3ctel. Mientras lo hac\u00eda, m\u00e1s calmado, el que era hermano menor de su padre continu\u00f3 hablando:<\/p>\n
\u2014\u00bfAcaso piensas que el jazz es para pobres?, \u00a1\u00bfeh?! Habr\u00eda que ser muy tonto, un est\u00fapido, para no tener un puto duro y dedicarse a tocar esa mierda de m\u00fasica que hac\u00e9is. \u00a1Ja, ja, ja! \u00bfNo crees?\u00a0\u00a1Ja, ja! Ser\u00eda como tener sed y beber arena. \u00a1\u00a1Ja, ja, ja!! \u2014Cada vez re\u00eda con m\u00e1s fuerza, orgulloso de su ingenio comparativo\u2014. Fumar para la tos\u2026<\/p>\n
Toni se acerc\u00f3 y le tendi\u00f3 la nueva bebida.<\/p>\n
\u2014Para esa sed \u2014dijo, intentando hacer gracia.<\/p>\n
Su t\u00edo no bebi\u00f3 directamente: al igual que hab\u00eda hecho antes, dej\u00f3 la copa sobre la mesilla y sigui\u00f3 improvisando ejemplos:<\/p>\n
\u2014…amarrar la bicicleta a un puerto\u2026 Ya me dir\u00e1s qui\u00e9n si no dar\u00eda un duro por esa mierda\u00a0que toc\u00e1is: que ni para bailar sirve ya\u2026<\/p>\n
Toni se mantuvo de pie como hab\u00eda hecho con anterioridad, temeroso ahora de que si tomaba asiento alargar\u00eda a\u00fan m\u00e1s la visita de su t\u00edo. Mientras \u00e9l no dejaba de hablar de aquella manera, pens\u00f3 en la muchacha con la que hab\u00eda pasado la noche, cuyo nombre no recordaba \u2014o no hab\u00eda llegado a saber nunca\u2014 y su rostro hab\u00eda, como de costumbre, ya olvidado. Aun as\u00ed, por primera vez sinti\u00f3 cierto arrepentimiento por haberse largado tan pronto de aquel apartamento. Cualquier cosa mejor que la tortura a la que aquel hombre le estaba sometiendo, que disertaba ahora acerca de lo caros que eran los instrumentos, que ning\u00fan pobret\u00f3n podr\u00eda permitirse uno, \u00ab\u00a1\u00bfc\u00f3mo van entonces a vivir de esto?!\u00bb, re\u00eda; quej\u00e1ndose tambi\u00e9n del mucho dineral que le hab\u00eda costado el de Toni, y los discos que le hab\u00eda producido, los tantos amigos a los que hab\u00eda tenido que pedir favores para que pudiera hacerse un nombre en el mundillo del jazz; incluyendo al que hace d\u00e9cadas fuera su compa\u00f1ero de pupitre y ahora era due\u00f1o del club del que acababa de echar a su sobrino junto al grupo.<\/p>\n
\u2014…pero escucha: he de hablar con ese gilipollas \u2014apret\u00f3 los dientes en se\u00f1al de rabia\u2014. Ya era mam\u00f3n en la escuela y lo sigue siendo. \u2014Se gir\u00f3 para tomar la copa, sin embargo antes de cogerla se\u00f1al\u00f3 a Toni con el \u00edndice y dijo\u2014: Porque a ti te habr\u00e1 echado, el muy mierda, pero te juro que, al muerto de hambre que ha puesto en tu lugar, hoy mismo le da la patada. De eso me encargo yo, \u00a1como que\u2026!<\/p>\n
No lleg\u00f3 a terminar la frase. Tom\u00f3 la copa y bebi\u00f3 con avidez. Momento que Toni aprovech\u00f3 para inquerir:<\/p>\n
\u2014T\u00edo, no me digas que has venido hasta aqu\u00ed por eso\u2026<\/p>\n
\u2014\u00a1Ah! \u2014interrumpi\u00f3, derramando algo del c\u00f3ctel al hacerlo. \u2014\u00a1Joder!, casi lo olvido \u2014se levant\u00f3 del sof\u00e1 con dificultad y camin\u00f3 hasta su sobrino, a quien tendi\u00f3 la copa vac\u00eda, dijo\u2014: He venido para decirte que me ha llamado el concejal. \u2014Dio un par de palmadas sobre el hombro del muchacho y acto seguido tom\u00f3 la gabardina\u2014. Este a\u00f1o tambi\u00e9n dan el visto bueno al festival.<\/p>\n
Toni sonri\u00f3 sin tapujos.<\/p>\n
\u2014\u00a1S\u00ed, se\u00f1or! \u2014afirm\u00f3 su t\u00edo\u2014. Y, por supuesto, siguen queriendo que el director art\u00edstico seas t\u00fa; \u00a1\u00bfqui\u00e9n si no?! Je, je. Y mira, otra cosa buena \u2014dijo de camino a la puerta\u2014: este a\u00f1o el presupuesto es de bandera. \u2014Silb\u00f3 una nota ascendentemente y luego se bes\u00f3 los dedos \u00edndice y pulgar a la vez. \u2014As\u00ed que, ya sabes, nada de grupillos de aqu\u00ed: todo de fuera. Y t\u00fa, bueno, t\u00fa como siempre: escoge a los mejores y monta un proyecto guapo; es tu festival.<\/p>\n
Mientras su t\u00edo se colocaba el sombrero, Toni pensaba ya en grandes nombres. A los que llamar\u00eda cuanto antes para su propio proyecto dentro del festival. Otros a\u00f1os, con menor presupuesto, hab\u00eda tenido que recurrir a m\u00fasicos nacionales, pero este a\u00f1o iba a ser diferente: s\u00f3lo contar\u00eda con los m\u00e1s famosos. Junto a los que a\u00f1adir\u00eda su nombre como l\u00edder.<\/p>\n
El portazo que dio el t\u00edo al salir sac\u00f3 a Toni del ensimismamiento de repente. Record\u00f3 la chica que hab\u00eda abandonado durmiendo pl\u00e1cidamente esa ma\u00f1ana y sonri\u00f3 aun m\u00e1s al imaginarla, como \u00e9l ahora, sobresaltada. No consegu\u00eda recordar su rostro, jam\u00e1s lo har\u00eda, pero igualmente imagin\u00f3 la portada de un disco. El t\u00edtulo lo ten\u00eda:\u00a0el lujo<\/i>.<\/p>\n
Tomajazz: \u00a9 Marcos Pin, 2026 https:\/\/www.instagram.com\/marcospinmusic\/<\/a><\/p>\n
\nIm\u00e1genes generadas con Sora, basadas y derivadas a partir del relato El lujo. <\/em>Prompt Engineer Pachi Tapiz.\u00a0 \u00a9 Tomajazz, 2026<\/p>\nM\u00e1s informaci\u00f3n sobre Marcos Pin<\/h3>\n