{"id":104002,"date":"2026-02-13T17:00:20","date_gmt":"2026-02-13T16:00:20","guid":{"rendered":"https:\/\/tomajazz.com\/web\/?p=104002"},"modified":"2026-02-13T16:35:16","modified_gmt":"2026-02-13T15:35:16","slug":"el-extrano-caso-del-cafe-central-2026-02","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tomajazz.com\/web\/el-extrano-caso-del-cafe-central-2026-02\/","title":{"rendered":"El extra\u00f1o caso del finado doblemente muerto o Sobre el Caf\u00e9 Central y su circunstancia (segunda parte). Por Chema Garc\u00eda [Escrito de jazz AKA El Rinc\u00f3n de Chema] [Febrero de 2026]"},"content":{"rendered":"

El Rinc\u00f3n de Chema: El extra\u00f1o caso del finado doblemente muerto o Sobre el Caf\u00e9 Central y su circunstancia.<\/h3>\n
\n

En la Plaza del \u00c1ngel las mujeres
\n<\/em>cos\u00edan y cantaban con sus hijos,
\n<\/em>despu\u00e9s son\u00f3 la alarma y hubo gritos,
\n<\/em>casas arrodilladas en el polvo,
\n<\/em>torres hendidas, frentes esculpidas
\n<\/em>y el hurac\u00e1n de los motores, fijo:
\n<\/em>Octavio Paz, \u201cPiedra de sol\u201d<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\n

Hello, I must be going!
\n<\/em>Geoffrey T. Spaulding, explorador<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

Nos enga\u00f1aron. \u201cEl Caf\u00e9 Central cierra sus puertas\u201d, nos dijeron. Y nosotros nos lo cre\u00edmos. Uno, que para eso no le pagan, escribi\u00f3 la correspondiente necrol\u00f3gica que el lector puede leer en lo de Tomajazz (1)<\/strong>. S\u00f3lo que, al final, result\u00f3 que el muerto estaba muy vivo. Y ah\u00ed seguimos, viendo el volar de los p\u00e1jaros en el cielo y el de los artistas en el escenario del centar\u00f1, hasta que, pasados unos meses, vuelta a lo mismo. Que s\u00ed, que el Caf\u00e9 Central est\u00e1 con las horas contadas, que esta vez va en serio, la propiedad manda y el inquilino obedece porque no le queda otra. S\u00f3lo que uno est\u00e1 ya curado de espantos y como que no terminaba de cre\u00e9rselo, habr\u00e1 que dar seis patadas en los ri\u00f1ones al presunto occiso antes de certificar la defunci\u00f3n, ya saben, el m\u00e9todo de Gila: \u201cuna de dos, o est\u00e1 muerto, o lo que aguanta el bestia\u201d. Y tampoco es cosa de liarse a coces con el hormig\u00f3n.<\/p>\n

\"El
Jos\u00e9 Luis Guti\u00e9rrez, un cl\u00e1sico de los ‘Conciertos de resistencia’<\/figcaption><\/figure>Total, que nos lo volvimos a creer, el Central cierra. caput, fin de la historia, y a otra cosa, butterly. S\u00f3lo que, de nuevo, la cosa ten\u00eda truco. El Central, s\u00ed, cierra o, m\u00e1s bien, abandona su emplazamiento actual para abrir nueva sede en el Ateneo de Madrid de la calle Prado (hay otros ateneos libertarios, virtuales, etc.) Que bueno, que vale. Diego Manrique, en su Facebook, hablar de un \u201cfinal feliz\u201d, y puede que hasta sea cierto. Uno celebra el cambio de aires por los puestos de trabajo que puedan preservarse, por los m\u00fasicos que van a seguir teniendo un \u201cCentral\u201d al que acudir y por el personal, por id\u00e9ntico motivo. S\u00f3lo que, se mire por donde se mire, inevitablemente, no va a ser lo mismo. Lo digo yo y lo confirma Federico Lechner en su FB: \u201cquiero creer que la nueva etapa va a ser muy positiva y enriquecedora, pero no puedo dejar de sentir la pena de la despedida del caf\u00e9 original donde fui a ver mis primeros conciertos de jazz con quince a\u00f1os y a cuyo escenario me sub\u00ed por primera vez con diecisiete.\u201d Y, como \u00e9l, otros muchos que no lo ven del todo claro.<\/p>\n

U\u00f1a y carne<\/strong><\/h3>\n

El Caf\u00e9 Central era a la Plaza del \u00c1ngel, lo que \u00e9sta al Caf\u00e9 Central: una sola carne y un mismo esp\u00edritu. No se entiende al uno sin la otra. Y es por eso que el aficionado, <\/strong>en las redes, clama por la desaparici\u00f3n del susodicho en su emplazamiento original, y se pregunta c\u00f3mo es posible que algo as\u00ed pueda suceder, un lugar hist\u00f3rico, un templo, la Biblia en verso\u2026 y vengan las cr\u00f3nicas de una muerte doblemente anunciada elaboradas sobre la marcha por el redactor de guardia, el experto de pacotilla (la Wikipedia mata), el bloguero desnortado, emp\u00edreo del lugar com\u00fan y el desconocimiento abisal. La cosa de quien habla por boca de otros que tampoco saben de la misa la media.<\/p>\n

\"El
George Cables y Javier Colina, d\u00fao en el Caf\u00e9 Central. Agosto 2015. Foto \u00a9 JMGM<\/figcaption><\/figure>Para hablar del Caf\u00e9 Central con propiedad, hay que haber estado ah\u00ed antes de que los padres fundadores pusieran la primera piedra; conocer lo que hab\u00eda por aquel entonces, haber vivido aquellos a\u00f1os en que todo estaba por hacer y nada pod\u00eda darse por hecho, cuando el pa\u00eds despertaba del sue\u00f1o de cuarenta a\u00f1os al comp\u00e1s de una m\u00fasica que fue bandera y s\u00edmbolo y hoy es marginada\/ninguneada\/reducida a la nada y menos. Lo que hab\u00eda era la Sala Clamores, \u201cun oasis de improvisaci\u00f3n jazz\u00edstica en el Madrid efervescente de la Movida\u201d (2)<\/strong>: el primer club de jazz de la nueva hornada y, por un tiempo, el \u00fanico.<\/p>\n

Sucede que uno estaba ah\u00ed cuando Germ\u00e1n P\u00e9rez, madrile\u00f1o de Alija del Infantado, se junt\u00f3 con el tambi\u00e9n cazurro (d\u00edcese de los naturales de Le\u00f3n y provincia) \u00c1ngel Viejo, y entrambos abrieron Clamores Club dando respuesta a un clamor popular. Los clubes de jazz, en Madrid, ten\u00edan mala fama, por pijos, por burgueses y por caros, y de ah\u00ed la necesidad de crear un espacio alternativo que diera cabida a los que no \u00e9ramos ni lo uno ni lo otro, la clase proletaria, pobre y sentimental. Y es por eso que Germ\u00e1n y \u00c1ngel abrieron el primer club de jazz inclusivo, lo que no era su intenci\u00f3n inicial, pero eso es lo de menos. Por el mismo precio, Germ\u00e1n demostr\u00f3 que madrile\u00f1o no es qui\u00e9n puede, sino qui\u00e9n quiere.<\/p>\n

De Segovia a Badajoz pasando por la Plaza del \u00c1ngel<\/strong><\/h3>\n

Gerardo P\u00e9rez (nada que ver con el anterior), segoviano del Bercial, vino a Madrid en 1968 para hacer el Preu y se hizo rojo, universitario, militante de la causa, preso pol\u00edtico, y espectador asiduo de los Festivales de los Pueblos de Espa\u00f1a, que era lo que se estilaba entre la progres\u00eda. Con el azuague\u00f1o de Azuaga, provincia de Badajoz, Nanye Blazquez, y con alg\u00fan otro, Gerardo cre\u00f3 la Sociedad An\u00f3nima \u201c<\/em>Et toujours l\u00b4audace, S. A. – \u201ctodos los d\u00edas la audacia\u201d en danton\u00e9s – en la idea de hacerse con el almac\u00e9n de marcos y molduras de don Jos\u00e9 Prat hijo, gran variedad en gustos modernos, precios sin competencia. Se entiende que Danton nunca cre\u00f3 o dirigi\u00f3 un club de jazz.<\/p>\n

\"El
Lee Konitz y Ebbe Traberg en la Plaza Mayor. Madrid, 1992. Foto \u00a9 Susan Linnee.<\/figcaption><\/figure>El as\u00ed bautizado como \u201cCaf\u00e9 Central\u201d abri\u00f3 sus puertas en el a\u00f1o 1982. Y as\u00ed como con Clamores, uno estaba ah\u00ed para dar cuenta del feliz acontecimiento y acompa\u00f1ar a la criatura en su despertar a la vida hasta su llegada a su forma adulta como club de jazz full time<\/em>.\u00a0 Que tard\u00f3, pero lleg\u00f3, porque las leyendas llevan su tiempo en forjarse. La espera, en cualquier caso, mereci\u00f3 la pena y, si no, v\u00e9ase la lista de quienes pisaron el escenario del almac\u00e9n\/caf\u00e9\/club de jazz en sus a\u00f1os de mayor gloria, un pasar de Mal Waldron a Tal Farlow, Sam Rivers, Art Farmer, \u00a0George Cables, Ben Besiakov, Kirk Lightsey, Hal Galper, Lew Tabackin, Pierre D\u00f8rge con la New Jungle Orchestra, el cuarteto de George Adams-Don Pullen, Randy Weston African Rhythms\u2026 Y Jorge, Pedro, Perico, Horacio, Tete, Federico, Javier, Jos\u00e9 Luis, Jean-luc, Dave, I\u00f1aki, Joshua, Jerry, Joaqu\u00edn, Chano…. todos ellos, y los que me callo por no cansar al lector, conforman la edad de oro del local que algunos vivieron y pocos recuerdan, ya se sabe que, lo que no sabe el zorro por diablo, lo sabe por viejo. Tiempos en que Madrid nos mataba y uno pod\u00eda viajar de la Villa y Corte al cielo pasando por Luis Qui\u00f1ones de Benavent, que no era madrile\u00f1o, sino toledano, y acu\u00f1\u00f3 la frase de marras.<\/p>\n

\"El
Lee Konitz durante su estancia en el Caf\u00e9 Central. Foto \u00a9 Ebbe Traberg<\/figcaption><\/figure>Luego, que el Central eran otras muchas cosas. Por ejemplo, las gar\u00e7onetes correteando por entre las mesas como ninfas en celo, y Brad Mehldau dando vueltas en torno a ellas. Y el 23F, y el Mundial, y la Pandemia, poniendo en peligro la supervivencia del lugar. Y Tete Montoliu salvando al local de la quiebra. Y el piano (claro, el piano): el \u00fanico piano del mundo que cuenta con una p\u00e1gina Web propia. Y los vecinos haciendo la pu\u00f1eta, y los concejales de la cosa, que lo mismo. Y los gin tonics (de Larios). Y los representantes de la far\u00e1ndula, los premios Nobel, los del PSOE y los peperos, que tambi\u00e9n. Y los postres y tartas artesanales. Y la sangre momificada de Don Pullen depositada entre los entresijos del teclado a modo de relicario sacrosanto. Y Chick, y Wynton, que ya que estaban all\u00ed, pues eso. Y el m\u00e1rmol fr\u00edo y ap\u00e1tico de las mesas camilla. Y los amplios ventanales permitiendo ver y ser vistos por los viandantes. Y el m\u00e1s que borgiano juego de espejos permitiendo observar el cogote del\/la vecino\/a situado varias mesas m\u00e1s all\u00e1. Y la big band de Jazz el Destripador desbordando el escenario de c\u00e1scara de nuez (mi hija Sara gateando por entre los instrumentos y los instrumentistas). Y la UVI (3) <\/strong>donde los diversos nos encontr\u00e1bamos para fumar la pipa de kif\u2026 en el Central hice el amor y el amor me hizo. Ah\u00ed present\u00e9 mi libro sobre el jazz en Espa\u00f1a escoltado por Tomasito (entonces, un completo desconocido), Jorge, Rubem, Carles y el gigant\u00f3n \u00a0Sleepy LaBeef, al fondo, su humanidad desbordante y su sombrero de cowboy<\/em>. Podr\u00eda seguir…<\/p>\n

\"El \"El<\/p>\n

Y no era s\u00f3lo el Caf\u00e9 Central. Estaba el Johnny, que no era un club de jazz, pero como si lo fuera. Y Clamores y El Despertar; Populart y Bogui Jazz. Y el Berl\u00edn, en su emplazamiento original. Y Calle 54 y Le Swing, con su aire de lujo y misterio. Todos muertos y enterrados con la consiguiente pompa y circunstancia (el Clamores ser\u00eda la excepci\u00f3n). Y es que no hay nada como morirse para que se le reconozca a uno la labor desarrollada a lo largo de una vida de servicio: lo que no se le hace al vivo en vida, se le hace al muerto, o al agonizante. Con esto, que nunca se ha hablado m\u00e1s del Caf\u00e9 Central que en la hora de la despedida, ni siquiera durante los a\u00f1os de mayor gloria a los que me he referido. Lo corrobora el comentario de Ebbe Traberg a prop\u00f3sito de\u00a0 la escasa repercusi\u00f3n medi\u00e1tica que tuvieron la seis actuaciones seguidas de Lee Konitz en el \u201cmodesto caf\u00e9\u201d: \u201cel legendario saxofonista fue capaz de llenar durante seis noches seguidas el modesto Caf\u00e9 Central de un p\u00fablico respetuoso y atento, pero la cr\u00edtica apenas le dedic\u00f3 unas l\u00edneas. Tan s\u00f3lo se pudo leer una brev\u00edsima, visiblemente recortada rese\u00f1a en El Pa\u00eds dos d\u00edas despu\u00e9s de su despedida \u00bfPor qu\u00e9 tanto silencio a todas luces injusto e injustificable?\u201d (4)<\/strong>. Algunas d\u00e9cadas m\u00e1s tarde, puede afirmarse que estamos curados de espantos: nada nos extra\u00f1a ni nos sorprende, cualquier cosa que pueda suceder nos parece lo m\u00e1s natural del mundo, como que los mismos que ayer consideraban a Lee Konitz un artista sin el relieve suficiente para merecer una m\u00edsera columna en la secci\u00f3n correspondiente, hoy diserten sobre su obra con la autoridad que les otorga la Santa Wikipedia\/Musk\/Bezos etc. Y lo mismo con el Caf\u00e9 Central: ha bastado el anuncio de su clausura para movilizar el oportuno ej\u00e9rcito de pla\u00f1ideras, siempre a la que salta. Los\/as mismos\/as que ayer callaban como bellacos, hoy hablan por los codos: la vida misma.<\/p>\n

\"El
George Cables y Javier Colina, d\u00fao en el Caf\u00e9 Central. Agosto 2015. Foto \u00a9 JMGM<\/figcaption><\/figure>Y, s\u00ed, seguir\u00e1n d\u00e1ndose conciertos. Y, s\u00ed, habr\u00e1 camareras (un suponer), gin tonics (de Larios), y hasta puede que haya una UVI. Y nada ser\u00e1 lo mismo. Bien que trasladaran la arquitectura del caf\u00e9 piedra a piedra a su nuevo emplazamiento como se hizo con el claustro del monasterio de Santa Mar\u00eda de Sacramenia de Segovia a Miami Beach, no va a ser la misma cosa. El Caf\u00e9 Central era\/es un lugar bonito y antiguo, con su punto de instagramable y su punto de glamour; una habitaci\u00f3n con vistas que permit\u00eda ver y ser visto, o\u00edr y no ser o\u00eddo; un decorado llamado a atraer al turista. El lugar era el hecho diferencial en s\u00ed mismo; las vistas, los espejos, las columnas, conformaban la piedra miliar sobre la que se edific\u00f3 la leyenda, o lo que fuera. El resto, lo puso el tiempo\/los tiempos ligando los sucedidos a la circunstancia, Madrid, la Transici\u00f3n, la m\u00fasica de jazz escrita con letra may\u00fascula… los tiempos hicieron el Caf\u00e9 Central, como hicieron el Johnny, Clamores y los dem\u00e1s. Los tiempos y los hombres\/las mujeres. Los hombres\/las mujeres murieron, los tiempos mudaron de tiempo, y as\u00ed, no hay modo. Los responsables del asunto intentaron adaptarse a los tiempos mudando la pol\u00edtica de una semana\/seis d\u00edas por artista\/grupo, lo que ven\u00eda siendo un segundo hecho diferencial de la sala, bien que dando entrada a otros g\u00e9neros musicales en aras de un pragmatismo\/eclecticismo necesario que buscaba alargar la vida del enfermo en fase terminal (la caja manda). En su \u00faltima encarnaci\u00f3n, estando bajo el mando del astur-madrile\u00f1o Javier, el Central se hizo resistente y global, as\u00ed como el men\u00fa; un \u201cde todo para todos los gustos\u201d. Y as\u00ed, hasta la muerte y posterior resurrecci\u00f3n del finado que no estaba muerto, sino de parranda, cuch\u00e9vere cuch\u00e9vere, ch\u00e9vere.<\/p>\n

When you hear music, after it’s over, it’s gone in the air. You can never capture it again.<\/em><\/p>\n

Eric Dolphy sab\u00eda de lo que se hablaba<\/strong><\/h3>\n

El espacio-tiempo es una superficie unidimensional y cabrona. Octavio Paz, en \u201cPiedra de sol\u201d, viaja hasta la plaza del \u00c1ngel\u00a0 – \u201cen la Plaza del \u00c1ngel las mujeres cos\u00edan y cantaban con sus hijos\u201d – para descubrir la existencia del \u201ctiempo c\u00edclico\u201d o \u201ccircular\u201d: todo lo que nace, muere y vuelve a nacer para morir nuevamente, de lo cuyo que la vida es un eterno volver a empezar del almac\u00e9n de don Jos\u00e9 Prat al club de jazz y lo que venga a continuaci\u00f3n. La cosa del begin the beguine<\/em> manda sobre todo y todos. Y es por eso, seguramente, que a la gente le encanta despedirse de las cosas, como una forma de romper la cadena y<\/em> afirmaci\u00f3n del \u201cyo\u201d frente a la tiran\u00eda del determinismo. Y por eso que no hay mejor noticia que el Caf\u00e9 Gij\u00f3n o el Central cierren sus puertas, porque eso da la oportunidad de presumir de lo que se tiene o se ha tenido, y t\u00fa nunca podr\u00e1n tener. Nada m\u00e1s espa\u00f1ol que eso. Hay valores intangibles, sensaciones que no dependen de nosotros mismos, vibraciones sonoras debidamente organizadas y combinadas \u2013 lo que llamamos \u201cm\u00fasica\u201d – que se esparcen por el aire para no regresar, de donde Eric Dolphy. Esas cosas.<\/p>\n

\"El<\/p>\n

Luego est\u00e1 la cuesti\u00f3n sem\u00e1ntica. Se habla del Caf\u00e9 Central como unidad de destino en lo madrile\u00f1o cuando se deber\u00eda hablar de \u201cun\u201d Caf\u00e9 Central, el que echa el cierre, y otro \u201cCaf\u00e9 Central\u201d, que ver\u00e1 la luz cuando corresponda, y ser\u00e1 algo m\u00e1s que un suma y sigue\/un nuevo c\u00f3digo postal en la direcci\u00f3n del destinatario. Dicho de otro modo, pasamos de la muerte de uno entre los varios \u201cCaf\u00e9s Central\u201d posibles al cumplimiento de una norma universal <\/strong>seg\u00fan la cual, la muerte es un estado transitorio entre dos vidas, y al rev\u00e9s. Que bueno, que vale. A m\u00ed, particularmente, todo esto \u2013 la desaparici\u00f3n del Caf\u00e9 Central tal cual lo hemos conocido y su resurrecci\u00f3n, etc. – me toca de lejos,<\/strong> pensando en las decenas de tabernas, bares y ateneos que echan el cierre v\u00edctima de los tiempos, y como qui\u00e9n oye llover, Madrid, qui\u00e9n te ha visto y qui\u00e9n te ve. A m\u00ed, lo que verdaderamente me preocupa, es la rotura del v\u00f3rtice polar que se va a romper, en palabras de la comunicadora digital Gemma Meca: lo que viene a ser una rotura sobre lo ya roto, con lo que vamos de un club de jazz que muere pero no muere a un v\u00f3rtice que rompe su rotura, y de esos v\u00f3rtices doblemente quebrados, estos fr\u00edos congeladores (5)<\/strong>. Yo, por si acaso, ya he encargado un plum\u00edfero modelo Patagonia, por lo que pueda pasar, m\u00e1s que nada.<\/p>\n

Tomajazz: Texto\u00a0 \u00a9 Chema Garc\u00eda Mart\u00ednez<\/a><\/strong>, 2026
\nFotograf\u00edas \u00a0\u00a9 acreditado en cada fotograf\u00eda<\/p>\n

PD<\/strong> Qued\u00e9 a tomar el t\u00e9 en el Caf\u00e9 Central con mi hija Cristina y mi nieta Amelia, 6 de la tarde de un d\u00eda cualquiera. La sala est\u00e1 hasta los topes, con una larga fila de adictos a los postres y tartas artesanales haciendo fila a la puerta. El camarero me cuenta que la escena se repite, pr\u00e1cticamente, todos los d\u00edas del a\u00f1o. Para ser una despedida, resulta de lo m\u00e1s extra\u00f1o.<\/p>\n

Notas<\/strong><\/h3>\n

(1)<\/strong> https:\/\/tomajazz.com\/web\/a-proposito-del-cierre-del-cafe-central-por-chema-garcia\/<\/a><\/p>\n

(2)<\/strong> https:\/\/www.salaclamores.es\/nosotros<\/a><\/p>\n

(3)<\/strong> D\u00edcese del espacio situado bajo el escenario del caf\u00e9, y a un lado del mismo, que era guarida subterr\u00e1nea de los aficionados \u201cpata negra\u201d y punto de encuentro entre estos y los artistas.<\/p>\n

(4)<\/strong> Ebbe Traberg, \u201cEpisodios\u201d (Scherzo, abril 1992) y \u201cEpisodios. Escritos sobre jazz\u201d (edit. Eba al desnudo, 2005)<\/p>\n

(5)<\/strong> Gemma Meca, \u201cEl misterioso descubrimiento sobre el v\u00f3rtice polar que ha alertado a la NASA\u201d ( OK Diario, 16 febrero 2023) (gracias a Jorge Garc\u00eda por el aviso)<\/strong><\/p>\n

Bibliograf\u00eda\/<\/strong>Webgraf\u00eda <\/strong><\/h3>\n

\u00abJazz en el Caf\u00e9 Central. Relatos. Volumen I\u00bb (Caf\u00e9 Central, Madrid, 2023) \/ \u00abJazz en el Caf\u00e9 Central. Relatos. Volumen II\u00bb (Caf\u00e9 Central, Madrid, 2024) \/ \u00abCaf\u00e9s de Madrid que nos dejaron huella\u00bb (Caf\u00e9 Central, Madrid, 2024) \/ \u00abCaf\u00e9 Central. Una historia del Jazz\u00bb (Caf\u00e9 Central, Madrid, 2025). Todos ellos:\u00a0 Juantxu Bohigues, director\/coordinador; Anita Haas y Carlos Aguilar, editores.<\/p>\n

https:\/\/tomajazz.com\/web\/a-proposito-del-cierre-del-cafe-central-por-chema-garcia\/<\/a><\/p>\n

https:\/\/historia-urbana-madrid.blogspot.com\/2019\/08\/cuatro-historias-del-cafe-central-madrid-1884-2019.html<\/a><\/p>\n

https:\/\/lootro.com\/origenes\/los-musicos\/otros\/<\/a><\/p>\n

https:\/\/soloenundia.com\/clubes.html<\/a><\/p>\n

Anteriormente en El Rinc\u00f3n de Chema…<\/h3>\n

Lugares donde a\u00fan es posible escuchar jazz comme il faut – lugares donde no. Por ejemplo, Madrid. Por Chema Garc\u00eda [Escrito de jazz AKA El Rinc\u00f3n de Chema] [Diciembre de 2025]<\/a><\/p><\/blockquote>\n