Recuerdo, de ni\u00f1o, cuando cualquier pel\u00edcula de esas de terror, por muy mala que fuera, siempre me obligaba a mirar bajo la cama antes de acostarme. Hoy en d\u00eda ya ning\u00fan chiquillo hace eso. S\u00f3lo tiemblan ante la falta de wifi; \u00a1c\u00f3mo cambia todo! Mas tambi\u00e9n pudiera ser que los mayores estemos ya curtidos en estos asuntos del terror, y que la realidad haya superado a la ficci\u00f3n \u2014yo creo que con creces\u2014, pues actualmente ya est\u00e1 el mundo como para que ning\u00fan muerto viviente nos hiele la sangre, sino los vivos (los muy vivos), \u00a1esos son los que acojonan!: esa panda de enfermos multimillonarios que, supongo que porque a la avaricia se le suma el aburrimiento, viven empe\u00f1ados en hacer de nosotros esos zombis de los que hablo \u2014al balbuceo de \u00abpantaaalla\u00bb, porque cerebro, cerebro\u2026, lo que se dice cerebro, ya queda poco\u2014. No obstante, tampoco el prop\u00f3sito de este art\u00edculo es hacer an\u00e1lisis social, ni mucho menos, sino, ya he dicho, hablar de m\u00fasica, de m\u00fasica que a veces da miedo, miedo, mucho miedo.<\/p>\n
![\"El](\"https:\/\/tomajazz.com\/web\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/Imagen-1-600x600.jpg\" "\\"El")
<\/p>\n
As\u00ed, me viene a la cabeza una conversaci\u00f3n que escuch\u00e9 de refil\u00f3n \u2014es decir, pegando la oreja\u2014 hace a\u00f1os, al tiempo que tomaba un caf\u00e9 en un popular local madrile\u00f1o, despu\u00e9s del concierto de un cuarteto del que, como de costumbre, no dar\u00e9 nombre, por eso de no incomodar a nadie, aunque s\u00ed que puedo contar que era el cl\u00e1sico cuarteto: saxo, piano, contrabajo y bater\u00eda, en un bolo t\u00edpico que no hab\u00eda sido gran cosa: no llegando a ser uno de esos de los que sales despavorido, fue uno de muchos: agradable, pero no memorable; correcto, mas un pel\u00edn soso; profesional, y sin embargo anacr\u00f3nico. Al acabar, porque llov\u00eda, me resguard\u00e9 en el bar que cuento, ped\u00ed un caf\u00e9, me fui a una de las mesas e hice lo que todo el mundo: sacar el m\u00f3vil zombificador.<\/p>\n
La pareja joven a la que termin\u00e9 espiando ya estaba all\u00ed cuando llegu\u00e9. Bien que no repar\u00e9 en ellos hasta haber escuchado, en boca de ella: \u00abA m\u00ed esta m\u00fasica me da miedo\u00bb. Aun as\u00ed, la conversaci\u00f3n se hizo con mi completa atenci\u00f3n tras la r\u00e9plica que \u00e9l dio, adornada con el rostro caracter\u00edstico de sorpresa que se te pone cuando alguien pronuncia algo que t\u00fa no osar\u00edas decir nunca: \u00ab\u00a1\u00bfVerdad?!, te juro, t\u00eda, que me entraron escalofr\u00edos\u00bb. Dej\u00e9 el m\u00f3vil sobre la mesa, no sin antes esquivar la tentaci\u00f3n de abrir la aplicaci\u00f3n de grabar audio. Por alguna raz\u00f3n, intu\u00eda que, de aquella conversaci\u00f3n que estaba a punto de fisgar, iba a sacar una buena lecci\u00f3n de vida.<\/p>\n
Cuchichearon de manera ininteligible un ratito, durante el que llegu\u00e9 a sospechar que igual mi presencia les incomodaba. Fue entonces cuando opt\u00e9 por hacerme el ausente y recuperar el tel\u00e9fono entre las manos, disimulando. Aquello funcion\u00f3, y \u00e9l no tard\u00f3 en hablar a volumen normal. \u00abMe pone muy nervioso ver c\u00f3mo buscan las notas correctas y no dan con ellas\u00bb, dijo. La muchacha se llev\u00f3 ambas manos a las mejillas rosadas y pecosas, despu\u00e9s exclam\u00f3 muy sorprendida: \u00ab\u00a1Verdad!\u00bb, y a\u00f1adi\u00f3, cambiando el tono acompasivo: \u00abTiene que ser tan angustioso para ellos…\u00bb. Inclin\u00e1ndose sobre la mesa, el joven termin\u00f3 la frase: \u00ab\u2026se les nota en la cara. Siempre ponen ese gesto de esfuerzo\u2026\u00bb,<\/p>\n
\u00ab\u2026como si algo oliese mal\u2026\u00bb, interrumpi\u00f3 ella, \u00abcomo de pisar mierda\u00bb, aclar\u00f3 \u00e9l s\u00fabitamente. Quiz\u00e1 no venga a cuento, no soy adivino ni nada por el estilo, pero en aquel instante supe que esos dos estaban hechos el uno para el otro. Contrariamente al olor a mierda del que hablaban, all\u00ed mismo, yo respir\u00e9 la presencia del mism\u00edsimo Cupido; a pesar de que el muchacho, cabizbajo, de alg\u00fan modo, quiso disculparse: \u00abSiento haberte tra\u00eddo al jazz en nuestra primera cita\u00bb. A lo que ella no tard\u00f3 en responder, muy animada, con ese brillo especial en las pupilas: \u00ab\u00a1Qu\u00e9 va! Me gusta el terror: \u2026ya con pocas cosas se pasa miedo\u00bb. Sospech\u00e9 entonces que la pelirroja se hab\u00eda dado cuenta de que yo ten\u00eda la oreja puesta, ya que sent\u00ed c\u00f3mo me observaba por un instante, mientras yo, inconscientemente, asent\u00eda moviendo la cabeza de arriba abajo: tambi\u00e9n cre\u00eda que ya pocas cosas asustan.<\/p>\n
![\"El](\"https:\/\/tomajazz.com\/web\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/Imagen-2-600x600.jpg\" "\\"El")
<\/p>\n
Con todo, y ya que estamos, hablando de conversaciones, tambi\u00e9n me viene a la memoria una muy corta. Una que mantuve una vez con un compa\u00f1ero entre pases, acodados ambos en la barra del bar del garito. Recuerdo que \u00e9l, muy hablador y, como buen jazzista, tambi\u00e9n introspectivo \u2014por no decir otra cosa\u2014, me lanz\u00f3 una de esas preguntas que siempre respond\u00eda \u00e9l mismo, por ser \u00e9l una de tantas personas que s\u00f3lo atienden a razones personales \u2014aunque d\u00e9 la impresi\u00f3n de no ser as\u00ed\u2014; vamos, un \u00abyo, m\u00ed, me, conmigo\u00bb t\u00edpico del jazzista contempor\u00e1neo. La pregunta en cuesti\u00f3n dec\u00eda algo como: \u00abOye, \u00bfa ti Metheny no te da miedo?\u00bb. Pens\u00e9 en los pelos, lo primero, luego en la guitarra esa MIDI que lleva y aparece de repente en los temas, poni\u00e9ndolo todo ah\u00ed bien arriba… Iba a decir que no sabr\u00eda decirle, pero enseguida se autorrespondi\u00f3: \u00abHe visto un v\u00eddeo de \u00e9l en YouTube, poniendo a parir a Kenny G.\u00bb \u2014como para no hacerlo, me dije; y acto seguido me vino la imagen de la melena rizada del saxofonista (cosa que tenemos los calvos)\u2014. De nuevo estaba a punto de hablar yo cuando se me adelant\u00f3: \u00abNo lo entiendo\u00bb. Entonces s\u00ed que pude meter baza, con calzador, solt\u00e9 un \u00ab\u00bfel qu\u00e9?\u00bb; al que contest\u00f3: \u00abSiempre estuve convencido de que el sonido G. quedar\u00eda como un guante en el Pat Metheny Group<\/em>\u00bb. Palidec\u00ed de repente y, no me dig\u00e1is c\u00f3mo ni por qu\u00e9, mir\u00e9 inmediatamente a ambos lados: tuve la sensaci\u00f3n de que el guitarrista nos observaba, por imposible que esto pueda resultar, siempre pienso que Metheny nos vigila a todos, que es una especie de Gran Hermano. En ese momento sent\u00ed mucho miedo, miedo del de verdad, el miedo que se te pega para toda la vida, y desde aquella noche, cada vez que escucho un disco de la genial banda de Mays y Pat, no consigo deshacerme de la imagen del saxofonista: sobre el escenario, agitando su melena junto a la de Metheny, a la par que hacen m\u00fasica juntos.<\/p>\n En fin, no lejos de compartir estas dos historias terror\u00edficas, quisiera cerrar con una tercera, de reciente suceso. Tambi\u00e9n en la capital, pero de aqu\u00ed, de la \u00abzona Sama\u00edn\u00bb. Hace un par de semanas que toqu\u00e9 en un club \u2014igual lo correcto ser\u00eda decir \u00abel club\u00bb, porque cada vez quedan menos\u2014. El caso es que se me erizaron los pelos de la nuca mientras caminaba por las estrechas, empedradas y oscuras calles que llevan al local, nada m\u00e1s reconocer a la pareja de madrile\u00f1os, la de hace a\u00f1os en la cafeter\u00eda, esa a los que espi\u00e9. Se me hel\u00f3 la sangre cuando los vi pagando la entrada y luego tomando asiento… Me dio un vuelco el coraz\u00f3n en el momento en que la vi a ella sacar del bolso un vinilo original de American Garage<\/em>, cuya portada observaron ambos con los ojos de quien acaba de adquirir una joya, esos mismos ojos con los que se miraban aquella noche. Tembl\u00e9 nada m\u00e1s ver \u2014de soslayo primero, luego clav\u00e9 la vista\u2014 la camiseta de \u00e9l, que mostr\u00f3 al sacarse el jersey, donde pod\u00eda leerse junto a un a\u00f1o: \u00abKenny G. Tour<\/em>\u00bb. A trav\u00e9s del casta\u00f1eo de los dientes, se me escap\u00f3: \u00ab\u00a1El jazz da miedo!\u00bb.<\/p>\n Moi bo Sama\u00edn a todo Tomajazz!<\/p>\n Tomajazz: \u00a9 Marcos Pin, 2026 https:\/\/www.instagram.com\/marcospinmusic\/<\/a><\/p>\n
\nLas im\u00e1genes ya no est\u00e1n generadas con Sora, pero s\u00ed gracias a la IA. En este caso est\u00e1n basadas y derivadas a partir de Dead Cheese Jazz Quartet. <\/em>Prompt Engineer Pachi Tapiz.\u00a0 \u00a9 Tomajazz, 2026<\/p>\nM\u00e1s informaci\u00f3n sobre Marcos Pin<\/h3>\n