\u2013 \u00a1Jack! \u00bfD\u00f3nde vas?
\n\u2013 \u00a1A casa de los Van Gelder!
\n\u2013 No tardes, que tienes que ayudar en la coci…<\/p>\n
El portazo que dio al salir ahog\u00f3 la s\u00faplica de su madre. Jack llevaba d\u00edas, semanas, esperando este momento. Por algo se hab\u00eda pasado el verano cortando el c\u00e9sped de los Van Gelder, y el oto\u00f1o recogiendo la hojarasca. Tanto trabajo para llegar tarde a una cita por culpa del almuerzo del d\u00eda de Nochebuena, ocasi\u00f3n poco memorable donde las haya.<\/p>\n
Lleg\u00f3 jadeando al porche de los vecinos y apenas pudo proferir palabra cuando la se\u00f1ora Van Gelder le abri\u00f3 la puerta. Sonri\u00f3 al verle, se llev\u00f3 el dedo a los labios y susurr\u00f3: \u201cllegas tarde, tendr\u00e1s que esperar a que terminen esta canci\u00f3n\u201d.<\/p>\n
\u201c\u00bfCanci\u00f3n? Pero si es un blues\u201d, pens\u00f3 Jack mientras se sentaba en las escaleras junto a la puerta del sal\u00f3n, desde donde se o\u00eda con claridad un piano. Estaba temblando. La carrera, los nervios, la anticipaci\u00f3n y… \u201c\u00bfeso que suena es de verdad un blues?\u201d Llevaba meses implorando a Rudy para que le dejara asistir a una grabaci\u00f3n de las que hac\u00eda en su casa, meses de insistente acoso hasta que consigui\u00f3 doblegar la incredulidad del hijo de los Van Gelder, reacio a dejar que un mocoso quincea\u00f1ero se acercara a su equipo de grabaci\u00f3n, con el que llevaba un par de a\u00f1os trabajando para peque\u00f1as compa\u00f1\u00edas de discos, que apreciaban la calidad de su trabajo aunque el estudio fuera en realidad la sala de estar de sus padres.<\/p>\n
El piano enmudeci\u00f3 en cuanto son\u00f3 una trompeta di\u00e1fana, que a Jack le son\u00f3 a Miles Davis. A pesar de su edad, se ten\u00eda por experto en jazz. Hab\u00eda heredado temporalmente los discos de su hermano, que regresaba ese mismo d\u00eda de Corea a tiempo para la Navidad. Al poco son\u00f3 el tema, un blues, en efecto. Y de pronto, el silencio, al que siguieron voces.<\/p>\n
\u2013 \u00a1Monk!
\n\u2013 \u2026
\n\u2013 \u00bfPor qu\u00e9 co\u00f1o has hecho eso, hijoputa?
\n\u2013 \u00bfEl qu\u00e9?
\n\u2013 \u00a1Joder, ponerte a mi lado en mi solo y mirarme de esa manera…!
\n\u2013 \u00a1Oh! Como no ten\u00eda que acompa\u00f1arte no me hac\u00eda falta quedarme sentado…<\/p>\n
Jack llevaba un rato aprovechando el resquicio que dejaba un cable que sal\u00eda del sal\u00f3n para observar a los hombres, todos negros, que re\u00edan mientras el trompetista negaba en silencio sentado en una banqueta.<\/p>\n
En eso se abri\u00f3 la puerta y oy\u00f3 la voz de Rudy, sorprendido tras sus gafas de cient\u00edfico despistado. \u201c\u00a1Ah!, hola Jack, pasa\u201d. Rudy sali\u00f3 y \u00e9l entr\u00f3. Nadie contest\u00f3 a su t\u00edmido \u201chola\u201d y se sent\u00f3 en una silla junto a la grabadora. Hab\u00eda un hombre blanco hablando con el negro m\u00e1s alto, que no parec\u00eda escucharle, mientras beb\u00eda a sorbos de una botella de ginebra.<\/p>\n
Rudy regres\u00f3 y le indic\u00f3 a Jack d\u00f3nde ten\u00eda que sentarse. Los m\u00fasicos volvieron a sus sitios, y el hombre blanco, a una se\u00f1al de Rudy, dijo: \u201cOkey, Bags\u2019 Groove, toma 2\u201d.<\/p>\n
Volvi\u00f3 a sonar el tema que Jack hab\u00eda o\u00eddo a trav\u00e9s de la puerta. El bajista tocaba con los ojos cerrados; el bater\u00eda, en una esquina del sal\u00f3n miraba al infinito; el vibrafonista estaba combado sobre su instrumento como un interrogante. Cuando Miles termin\u00f3 su solo, Monk, el pianista, pareci\u00f3 revivir. A Jack le sonaba de los discos de su hermano, y le record\u00f3 a la primera vez que hab\u00eda probado la cerveza: le supo amarga, pero intuy\u00f3 que le acabar\u00eda gustando.
\nUnos d\u00edas antes Jack y sus dos mejores amigos se hab\u00edan reunido en secreto para beber sus primeras cervezas y ojear el n\u00famero de diciembre de Playboy. Jack sab\u00eda que la revista publicaba cr\u00edticas de discos de jazz, pero aquel diciembre de 1954 la chica del mes era Marilyn Monroe, a la que \u00e9l y sus amigos estudiaron concienzudamente y en silencio mientras se pasaban la cerveza.<\/p>\n
De repente volvieron el silencio y las voces. Jack not\u00f3 que Rudy y el otro hombre blanco hablaban en voz baja \u201c… ahora hacemos uno de sus temas y todos contentos\u201d.<\/p>\n
\u2013 \u00a1Miles!
\n\u2013 …
\n\u2013 \u00bfSatisfecho con esta toma?
\n\u2013 S\u00ed, Ira.
\n\u2013 \u00bf\u201cBemsha Swing\u201d?
\n\u2013 Vale. \u00bfMonk?
\n\u2013 \u00bfPuedo tocar en mi tema? \u2013 pregunt\u00f3 Monk en tono sarc\u00e1stico.
\n\u2013 T\u00fa mismo \u2013 respondi\u00f3 Miles con desd\u00e9n.
\n\u2013 \u00a1\u201cBemsha Swing\u201d, toma 1!<\/p>\n
Esta vez tocaron todos juntos y Monk acompa\u00f1\u00f3 a Miles. Jack hab\u00eda o\u00eddo en disco a Miles Davis con Charlie Parker, y a Milt Jackson con Monk, y nunca se los hubiera imaginado as\u00ed. Miles era bajo, delgado y apuesto. Thelonious Monk, casi siempre sonriente, era enorme, rotundo y enigm\u00e1tico como su nombre. Milt Jackson aparentaba estar serio, pero nada comparable al fuego de los ojos de Miles cuando miraba al pianista.<\/p>\n
\u00c9sa fue la primera vez que Jack oy\u00f3 la trompeta de Miles en vivo, y estaba deslumbrado por su luminosidad. Cada vez que se llevaba el instrumento a los labios inundaba la habitaci\u00f3n de una luz c\u00e1lida y aterciopelada. Jackson, a su vez, parec\u00eda un herrero arrancando chispas al metal de su instrumento. Al fondo, el bajista y el bater\u00eda manten\u00edan un latido constante que desde hac\u00eda un buen rato ten\u00eda a Jack asintiendo r\u00edtmicamente.<\/p>\n
Cuando lleg\u00f3 el solo del pianista, Miles se acod\u00f3 en la cola del piano mirando fijamente a Monk. \u00c9ste no se inmut\u00f3 y sigui\u00f3 tocando, las manos r\u00edgidas, aleteando sus codos y pateando con fuerza el suelo de los Van Gelder.<\/p>\n
\u2013 Miles, \u00bfquieres otra? \u2013 pregunt\u00f3 Ira al final del tema.
\n\u2013 Yo no \u2013 contest\u00f3 Miles mientras estiraba el brazo para sacar una partitura. \u2013 Acercaos al piano.
\nMiles se sent\u00f3, despleg\u00f3 la hoja y les explic\u00f3 el tema \u201c… y despu\u00e9s coros de 32 compases, con estos acordes…\u201d
\n\u2013 \u00bfQu\u00e9 tal?
\n\u2013 \u00a1Oh! \u2013 repuso Jack sobresaltado \u2013 Muy bien, muchas gracias, Rudy.
\n\u2013 \u00bfQuieres beber algo?
\n\u2013 Oh no, muchas gracias.
\n\u2013 \u00bfIra?
\n\u2013 Una cerveza fr\u00eda.<\/p>\n
Rudy regres\u00f3 con una cerveza, que le pas\u00f3 a Ira cuando \u00e9ste se alej\u00f3 de su preciado equipo. A pesar de su apariencia, con sus gafas y su flequillo perfectamente peinado, Rudy era el se\u00f1or del castillo y sus palabras eran \u00f3rdenes. Si Ira se quer\u00eda tomar una cerveza, ten\u00eda que sentarse lejos de su instrumental. Los m\u00fasicos \u2013con quienes nunca coincid\u00eda m\u00e1s all\u00e1 de aquellas paredes\u2013 tambi\u00e9n obedec\u00edan ciegamente sus indicaciones, pero no por sumisi\u00f3n, sino porque sab\u00edan que Rudy se tomaba la m\u00fasica tan en serio como ellos.<\/p>\n
El grupo alrededor del piano se disolvi\u00f3. Las indicaciones de Miles no bastaron para evitar varios comienzos en falso y alg\u00fan tropiezo. El tema era poco m\u00e1s que una escala, pero la novedad y las interjecciones de Monk hicieron que Miles parara varias tomas.<\/p>\n
Jack estaba anonadado. Se sent\u00eda aislado del mundo, ajeno al zafarrancho culinario que estaba montando su madre, como en todas las Nochebuenas, a escasos metros de donde estaba \u00e9l. Su hermano estar\u00eda ya de camino desde Nueva York. Ca\u00eda la tarde y el sol ocre proyectaba las sombras de los \u00e1rboles sobre las cortinas que hab\u00eda detr\u00e1s de Jackson.
\nPor fin arrancaron con el tema. Jack reconoci\u00f3 un par de viejas canciones en el solo de Miles y not\u00f3 que a veces Monk dejaba de tocar para escuchar mejor al bajo y a la bater\u00eda, perfectamente engranadas en un swing infeccioso. El bater\u00eda sonre\u00eda mirando al infinito. Estaba concentrado en la m\u00fasica, pero a la vez pensaba en si deb\u00eda mudarse para siempre a Par\u00eds. Ya hab\u00eda vivido all\u00ed una temporada y le tentaba la idea. Y el Modern Jazz Quartet, que se acababa de formar, no terminaba de convencerle.<\/p>\n
Cuando terminaron, Miles pidi\u00f3 cinco minutos para salir a fumar un cigarrillo. Percy, el bajista, y Milt Jackson le siguieron, dejando atr\u00e1s a Monk y a Kenny Clarke, el bater\u00eda, que tom\u00f3 asiento junto a Monk. Le ech\u00f3 un trago a la botella de ginebra y empezaron a tocar juntos. \u201c\u00a1Hey, \u2018Epistrophy\u2019! \u00bf\u00c9sa la escribisteis juntos, no?\u201d, pregunt\u00f3 Ira desde el otro lado de la sala. Clarke explic\u00f3 que s\u00ed, pero que se la hab\u00eda ense\u00f1ado Charlie Christian. Monk asinti\u00f3 y empez\u00f3 a tocar una balada, mientras Clarke se sum\u00eda en sus pensamientos. Hac\u00eda ya m\u00e1s de diez a\u00f1os que \u00e9l, Monk y Christian tocaron juntos en Minton\u2019s. Antes de la guerra. Antes de regresar de Europa a un pa\u00eds de racistas desagradecidos.<\/p>\n
\u2013 Eso es lo mejor que has escrito jam\u00e1s, hijoputa \u2013 le espet\u00f3 Miles a Monk seg\u00fan entraba en el sal\u00f3n. Dirigi\u00e9ndose a todos, a\u00f1adi\u00f3:
\n\u2013 \u201cThe Man I Love\u201d y nos vamos a casa y \u2013 se gir\u00f3 hacia Monk \u2013 no quiero tonter\u00edas. Monk, en \u00e9sta tampoco me acompa\u00f1es.
\nMonk no dijo nada. Pero entonces, pasada la introducci\u00f3n de Jackson, en mitad del primer solo de Miles, Monk sobresalt\u00f3 a toda la concurrencia:
\n\u2013 Rudy, \u00bfel ba\u00f1o, por favor?<\/p>\n
La retah\u00edla de juramentos que profiri\u00f3 Miles termin\u00f3 por helar el ambiente de aquella habitaci\u00f3n. Monk ya se hab\u00eda levantado del piano cuando Miles se encar\u00f3 con \u00e9l, llam\u00e1ndole negro de mierda entre muchas otras cosas. Monk le contempl\u00f3 en silencio, gir\u00f3 sobre sus talones y sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n para ir al ba\u00f1o. Miles se termin\u00f3 la botella de ginebra, sigui\u00f3 jurando y mascullando entre dientes \u201c… se va a enterar…\u201d<\/p>\n
\u2013 Miles, \u00bfseguro que a\u00fan quieres tocar \u201cThe Monk I Love\u201d? \u2013 pregunt\u00f3 Jackson, ir\u00f3nico.
\n\u2013 Su m\u00fasica me encanta, t\u00edo, pero \u00e9l es un hijoputa como la copa de un pino\u2013 repuso Miles, algo m\u00e1s calmado.<\/p>\n
Jack sinti\u00f3 la mano de Ira sobre su hombro. Estaba aterrorizado. Nunca hab\u00eda visto a un grupo de negros tan de cerca, y menos aun, tan enfadados, y tem\u00eda que se enzarzaran en una pelea. Cuando Monk regres\u00f3, se sent\u00f3 al piano y dijo sonriendo pl\u00e1cidamente \u201clisto; cuando quieras, Miles\u201d.<\/p>\n
\u00c9ste volvi\u00f3 a jurar en voz baja, volvieron a empezar y consiguieron una toma completa. La introducci\u00f3n de Jackson y la luminosa trompeta de Miles devolvieron la calma a la sala, y a Jack se le humedecieron los ojos. Hac\u00eda dos a\u00f1os que no ve\u00eda a su hermano mayor, a su h\u00e9roe. Al llegar el solo de Jackson, subi\u00f3 el tempo y al momento se contagiaron todos del implacable swing y la inventiva del vibrafonista. Hasta que lleg\u00f3 Monk, que se limit\u00f3 a tocar la melod\u00eda, pero en c\u00e1mara lenta. De pronto Jack sinti\u00f3 una gran desaz\u00f3n. \u00bfY si no volv\u00eda a ver a su hermano? Cuando Miles tom\u00f3 el relevo como voz principal, Jack casi deja escapar un suspiro, aliviado por la suavidad de aquella trompeta de San Luis, absorbente, que le aisl\u00f3 por un momento del mundo exterior, del hermano mayor al que no ve\u00eda desde hac\u00eda dos a\u00f1os, de su madre, a la que deber\u00eda estar ayudando, de la cerveza, de Marilyn, del b\u00e9isbol. En aquel trance, el mundo hab\u00eda dejado de existir m\u00e1s all\u00e1 de aquellas cuatro paredes.<\/p>\n
Ira y Miles hablaron brevemente, y acometieron una nueva toma. Ya era noche cerrada. Las farolas iluminaban la calle y proyectaban las sombras de los primeros copos de nieve de aquel invierno, que empezaron a caer cuando Jackson abri\u00f3 con cuatro compases de genuina ternura. Aquellos adultos negros, serios, casi agresivos, escond\u00edan una sensibilidad tr\u00e1gica, que hac\u00eda que a Jack le faltara el aire, especialmente cuando Miles parafrase\u00f3 lentamente la melod\u00eda. Como antes, Jackson sorte\u00f3 \u00e1gilmente los obst\u00e1culos que Monk iba arroj\u00e1ndole en su camino, y \u00e9ste volvi\u00f3 tocar la melod\u00eda en c\u00e1mara lenta, espaciada. Hasta que se detuvo en seco.<\/p>\n
En una fracci\u00f3n de segundo el estupor se adue\u00f1\u00f3 de los rostros de todos los presentes, salvo en el de Monk, que sonre\u00eda pl\u00e1cidamente mientras escuchaba a Percy y Kenny destilando swing. Jack se estremeci\u00f3 al ver a Miles levantarse, pero \u00e9ste se limit\u00f3 a tocar desde el fondo de la sala, caminando hacia el micr\u00f3fono y mirando fijamente a Monk, que dio un respingo al o\u00edr a Miles y sin perder el comp\u00e1s retom\u00f3 su solo, esta vez en tiempo real. Jack a\u00fan esperaba una pelea al ver c\u00f3mo el pianista y el trompetista se miraban fijamente, pero entendi\u00f3 que no ocurrir\u00eda nada al o\u00edr c\u00f3mo Monk le ced\u00eda el paso a Miles, con sus respectivas melod\u00edas entrelazadas en un ef\u00edmero tango de pasi\u00f3n y swing, m\u00e1s all\u00e1 del amor o el odio. Cuando Miles se calz\u00f3 la sordina, la luz alegre que irradiaba su trompeta se torn\u00f3 mortecina, agridulce, con sombras. Jack, Rudy, Ira, todos sintieron un escalofr\u00edo cuando Miles retir\u00f3 la sordina y parafrase\u00f3 \u201c’Round Midnight\u201d, la balada de Monk. \u00c9ste sonri\u00f3, asintiendo en silencio.<\/p>\n
Jack estaba traspuesto, agotado por tanta emoci\u00f3n. No alcanz\u00f3 a o\u00edr a Ira felicitando a Miles y a \u00e9ste quej\u00e1ndose por las ventas de sus discos y amenazando con pasarse a una gran compa\u00f1\u00eda como Columbia. Cuando Rudy termin\u00f3 de empaquetar la cinta para d\u00e1rsela a Ira, se dirigi\u00f3 a Jack:<\/p>\n
\u2013 Bueno Jack, supongo que es hora de irse.<\/p>\n
Jack se levant\u00f3 en silencio, ajeno a los m\u00fasicos, que ya se iban. Clarke le sonri\u00f3 al pasar con su bater\u00eda ya plegada.
\nCuando sali\u00f3 al porche, Jack vio la silueta de un hombre con un bulto a la espalda andando hacia su casa. Sali\u00f3 corriendo y arremeti\u00f3 con tal fuerza contra su hermano, que cayeron los dos rodando por la nieve, a\u00fan inmaculada. Tom estaba completamente sorprendido por la arremetida, por lo que hab\u00eda crecido su hermano peque\u00f1o, por el despliegue masivo de cari\u00f1o y porque Jack lo dej\u00f3 tirado en el suelo y volvi\u00f3 corriendo hacia la casa de los Van Gelder.<\/p>\n
A\u00fan con nieve en el pelo se acerc\u00f3 a los m\u00fasicos, que estaban dese\u00e1ndose feliz Navidad antes de repartirse en dos coches, y les dio las gracias:<\/p>\n
\u2013 No hab\u00eda o\u00eddo nada tan bonito en mi vida.<\/p>\n
Salud\u00f3 con la mano a Rudy y, a la vez que corr\u00eda para volver a derribar a su hermano, se le quebr\u00f3 la voz al gritar:<\/p>\n
\u2013 \u00a1Feliz Navidad!<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.tomajazz.com\/perfiles\/cuento_navidad_1954-2004_portada.jpg\" "\\"\\"")
<\/p>\n
\u00a9 Fernando Ortiz de Urbina<\/a>, 2004<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"