El extraño caso del finado doblemente muerto o Sobre el Café Central y su circunstancia (segunda parte) . Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Febrero de 2026]

El Rincón de Chema: El extraño caso del finado doblemente muerto o Sobre el Café Central y su circunstancia.

En la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
Octavio Paz, “Piedra de sol”

 

Hello, I must be going!
Geoffrey T. Spaulding, explorador

Nos engañaron. “El Café Central cierra sus puertas”, nos dijeron. Y nosotros nos lo creímos. Uno, que para eso no le pagan, escribió la correspondiente necrológica que el lector puede leer en lo de Tomajazz (1). Sólo que, al final, resultó que el muerto estaba muy vivo. Y ahí seguimos, viendo el volar de los pájaros en el cielo y el de los artistas en el escenario del centarñ, hasta que, pasados unos meses, vuelta a lo mismo. Que sí, que el Café Central está con las horas contadas, que esta vez va en serio, la propiedad manda y el inquilino obedece porque no le queda otra. Sólo que uno está ya curado de espantos y como que no terminaba de creérselo, habrá que dar seis patadas en los riñones al presunto occiso antes de certificar la defunción, ya saben, el método de Gila: “una de dos, o está muerto, o lo que aguanta el bestia”. Y tampoco es cosa de liarse a coces con el hormigón.

Total, que nos lo volvimos a creer, el Central cierra. caput, fin de la historia, y a otra cosa, butterly. Sólo que, de nuevo, la cosa tenía truco. El Central, sí, cierra o, más bien, abandona su emplazamiento actual para abrir nueva sede en el Ateneo de Madrid de la calle Prado (hay otros ateneos libertarios, virtuales, etc.) Que bueno, que vale. Diego Manrique, en su Facebook, hablar de un “final feliz”, y puede que hasta sea cierto. Uno celebra el cambio de aires por los puestos de trabajo que puedan preservarse, por los músicos que van a seguir teniendo un “Central” al que acudir y por el personal, por idéntico motivo. Sólo que, se mire por donde se mire, inevitablemente, no va a ser lo mismo. Lo digo yo y lo confirma Federico Lechner en su FB: “quiero creer que la nueva etapa va a ser muy positiva y enriquecedora, pero no puedo dejar de sentir la pena de la despedida del café original donde fui a ver mis primeros conciertos de jazz con quince años y a cuyo escenario me subí por primera vez con diecisiete.” Y, como él, otros muchos que no lo ven del todo claro.

Uña y carne

El Café Central era a la Plaza del Ángel, lo que ésta al Café Central: una sola carne y un mismo espíritu. No se entiende al uno sin la otra. Y es por eso que el aficionado, en las redes, clama por la desaparición del susodicho en su emplazamiento original, y se pregunta cómo es posible que algo así pueda suceder, un lugar histórico, un templo, la Biblia en verso… y vengan las crónicas de una muerte doblemente anunciada elaboradas sobre la marcha por el redactor de guardia, el experto de pacotilla (la Wikipedia mata), el bloguero desnortado, empíreo del lugar común y el desconocimiento abisal. La cosa de quien habla por boca de otros que tampoco saben de la misa la media.

Para hablar del Café Central con propiedad, hay que haber estado ahí antes de que los padres fundadores pusieran la primera piedra; conocer lo que había por aquel entonces, haber vivido aquellos años en que todo estaba por hacer y nada podía darse por hecho, cuando el país despertaba del sueño de cuarenta años al compás de una música que fue bandera y símbolo y hoy es marginada/ninguneada/reducida a la nada y menos. Lo que había era la Sala Clamores, “un oasis de improvisación jazzística en el Madrid efervescente de la Movida” (2): el primer club de jazz de la nueva hornada y, por un tiempo, el único.

Sucede que uno estaba ahí cuando Germán Pérez, madrileño de Alija del Infantado, se juntó con el también cazurro (dícese de los naturales de León y provincia) Ángel Viejo, y entrambos abrieron Clamores Club dando respuesta a un clamor popular. Los clubes de jazz, en Madrid, tenían mala fama, por pijos, por burgueses y por caros, y de ahí la necesidad de crear un espacio alternativo que diera cabida a los que no éramos ni lo uno ni lo otro, la clase proletaria, pobre y sentimental. Y es por eso que Germán y Ángel abrieron el primer club de jazz inclusivo, lo que no era su intención inicial, pero eso es lo de menos. Por el mismo precio, Germán demostró que madrileño no es quién puede, sino quién quiere.

De Segovia a Badajoz pasando por la Plaza del Ángel

Gerardo Pérez (nada que ver con el anterior), segoviano del Bercial, vino a Madrid en 1968 para hacer el Preu y se hizo rojo, universitario, militante de la causa, preso político, y espectador asiduo de los Festivales de los Pueblos de España, que era lo que se estilaba entre la progresía. Con el azuagueño de Azuaga, provincia de Badajoz, Nanye Blazquez, y con algún otro, Gerardo creó la Sociedad Anónima “Et toujours l´audace, S. A. – “todos los días la audacia” en dantonés – en la idea de hacerse con el almacén de marcos y molduras de don José Prat hijo, gran variedad en gustos modernos, precios sin competencia. Se entiende que Danton nunca creó o dirigió un club de jazz.

El así bautizado como “Café Central” abrió sus puertas en el año 1982. Y así como con Clamores, uno estaba ahí para dar cuenta del feliz acontecimiento y acompañar a la criatura en su despertar a la vida hasta su llegada a su forma adulta como club de jazz full time.  Que tardó, pero llegó, porque las leyendas llevan su tiempo en forjarse. La espera, en cualquier caso, mereció la pena y, si no, véase la lista de quienes pisaron el escenario del almacén/café/club de jazz en sus años de mayor gloria, un pasar de Mal Waldron a Tal Farlow, Sam Rivers, Art Farmer,  George Cables, Ben Besiakov, Kirk Lightsey, Hal Galper, Lew Tabackin, Pierre Dørge con la New Jungle Orchestra, el cuarteto de George Adams-Don Pullen, Randy Weston African Rhythms… Y Jorge, Pedro, Perico, Horacio, Tete, Federico, Javier, José Luis, Jean-luc, Dave, Iñaki, Joshua, Jerry, Joaquín, Chano…. todos ellos, y los que me callo por no cansar al lector, conforman la edad de oro del local que algunos vivieron y pocos recuerdan, ya se sabe que, lo que no sabe el zorro por diablo, lo sabe por viejo. Tiempos en que Madrid nos mataba y uno podía viajar de la Villa y Corte al cielo pasando por Luis Quiñones de Benavent, que no era madrileño, sino toledano, y acuñó la frase de marras.

Luego, que el Central eran otras muchas cosas. Por ejemplo, las garçonetes correteando por entre las mesas como ninfas en celo, y Brad Mehldau dando vueltas en torno a ellas. Y el 23F, y el Mundial, y la Pandemia, poniendo en peligro la supervivencia del lugar. Y Tete Montoliu salvando al local de la quiebra. Y el piano (claro, el piano): el único piano del mundo que cuenta con una página Web propia. Y los vecinos haciendo la puñeta, y los concejales de la cosa, que lo mismo. Y los gin tonics (de Larios). Y los representantes de la farándula, los premios Nobel, los del PSOE y los peperos, que también. Y los postres y tartas artesanales. Y la sangre momificada de Don Pullen depositada entre los entresijos del teclado a modo de relicario sacrosanto. Y Chick, y Wynton, que ya que estaban allí, pues eso. Y el mármol frío y apático de las mesas camilla. Y los amplios ventanales permitiendo ver y ser vistos por los viandantes. Y el más que borgiano juego de espejos permitiendo observar el cogote del/la vecino/a situado varias mesas más allá. Y la big band de Jazz el Destripador desbordando el escenario de cáscara de nuez (mi hija Sara gateando por entre los instrumentos y los instrumentistas). Y la UVI (3) donde los diversos nos encontrábamos para fumar la pipa de kif… en el Central hice el amor y el amor me hizo. Ahí presenté mi libro sobre el jazz en España escoltado por Tomasito (entonces, un completo desconocido), Jorge, Rubem, Carles y el gigantón  Sleepy LaBeef, al fondo, su humanidad desbordante y su sombrero de cowboy. Podría seguir…

Y no era sólo el Café Central. Estaba el Johnny, que no era un club de jazz, pero como si lo fuera. Y Clamores y El Despertar; Populart y Bogui Jazz. Y el Berlín, en su emplazamiento original. Y Calle 54 y Le Swing, con su aire de lujo y misterio. Todos muertos y enterrados con la consiguiente pompa y circunstancia (el Clamores sería la excepción). Y es que no hay nada como morirse para que se le reconozca a uno la labor desarrollada a lo largo de una vida de servicio: lo que no se le hace al vivo en vida, se le hace al muerto, o al agonizante. Con esto, que nunca se ha hablado más del Café Central que en la hora de la despedida, ni siquiera durante los años de mayor gloria a los que me he referido. Lo corrobora el comentario de Ebbe Traberg a propósito de  la escasa repercusión mediática que tuvieron la seis actuaciones seguidas de Lee Konitz en el “modesto café”: “el legendario saxofonista fue capaz de llenar durante seis noches seguidas el modesto Café Central de un público respetuoso y atento, pero la crítica apenas le dedicó unas líneas. Tan sólo se pudo leer una brevísima, visiblemente recortada reseña en El País dos días después de su despedida ¿Por qué tanto silencio a todas luces injusto e injustificable?” (4). Algunas décadas más tarde, puede afirmarse que estamos curados de espantos: nada nos extraña ni nos sorprende, cualquier cosa que pueda suceder nos parece lo más natural del mundo, como que los mismos que ayer consideraban a Lee Konitz un artista sin el relieve suficiente para merecer una mísera columna en la sección correspondiente, hoy diserten sobre su obra con la autoridad que les otorga la Santa Wikipedia/Musk/Bezos etc. Y lo mismo con el Café Central: ha bastado el anuncio de su clausura para movilizar el oportuno ejército de plañideras, siempre a la que salta. Los/as mismos/as que ayer callaban como bellacos, hoy hablan por los codos: la vida misma.

Y, sí, seguirán dándose conciertos. Y, sí, habrá camareras (un suponer), gin tonics (de Larios), y hasta puede que haya una UVI. Y nada será lo mismo. Bien que trasladaran la arquitectura del café piedra a piedra a su nuevo emplazamiento como se hizo con el claustro del monasterio de Santa María de Sacramenia de Segovia a Miami Beach, no va a ser la misma cosa. El Café Central era/es un lugar bonito y antiguo, con su punto de instagramable y su punto de glamour; una habitación con vistas que permitía ver y ser visto, oír y no ser oído; un decorado llamado a atraer al turista. El lugar era el hecho diferencial en sí mismo; las vistas, los espejos, las columnas, conformaban la piedra miliar sobre la que se edificó la leyenda, o lo que fuera. El resto, lo puso el tiempo/los tiempos ligando los sucedidos a la circunstancia, Madrid, la Transición, la música de jazz escrita con letra mayúscula… los tiempos hicieron el Café Central, como hicieron el Johnny, Clamores y los demás. Los tiempos y los hombres/las mujeres. Los hombres/las mujeres murieron, los tiempos mudaron de tiempo, y así, no hay modo. Los responsables del asunto intentaron adaptarse a los tiempos mudando la política de una semana/seis días por artista/grupo, lo que venía siendo un segundo hecho diferencial de la sala, bien que dando entrada a otros géneros musicales en aras de un pragmatismo/eclecticismo necesario que buscaba alargar la vida del enfermo en fase terminal (la caja manda). En su última encarnación, estando bajo el mando del astur-madrileño Javier, el Central se hizo resistente y global, así como el menú; un “de todo para todos los gustos”. Y así, hasta la muerte y posterior resurrección del finado que no estaba muerto, sino de parranda, cuchévere cuchévere, chévere.

When you hear music, after it’s over, it’s gone in the air. You can never capture it again.

Eric Dolphy sabía de lo que se hablaba

El espacio-tiempo es una superficie unidimensional y cabrona. Octavio Paz, en “Piedra de sol”, viaja hasta la plaza del Ángel  – “en la Plaza del Ángel las mujeres cosían y cantaban con sus hijos” – para descubrir la existencia del “tiempo cíclico” o “circular”: todo lo que nace, muere y vuelve a nacer para morir nuevamente, de lo cuyo que la vida es un eterno volver a empezar del almacén de don José Prat al club de jazz y lo que venga a continuación. La cosa del begin the beguine manda sobre todo y todos. Y es por eso, seguramente, que a la gente le encanta despedirse de las cosas, como una forma de romper la cadena y afirmación del “yo” frente a la tiranía del determinismo. Y por eso que no hay mejor noticia que el Café Gijón o el Central cierren sus puertas, porque eso da la oportunidad de presumir de lo que se tiene o se ha tenido, y tú nunca podrán tener. Nada más español que eso. Hay valores intangibles, sensaciones que no dependen de nosotros mismos, vibraciones sonoras debidamente organizadas y combinadas – lo que llamamos “música” – que se esparcen por el aire para no regresar, de donde Eric Dolphy. Esas cosas.

Luego está la cuestión semántica. Se habla del Café Central como unidad de destino en lo madrileño cuando se debería hablar de “un” Café Central, el que echa el cierre, y otro “Café Central”, que verá la luz cuando corresponda, y será algo más que un suma y sigue/un nuevo código postal en la dirección del destinatario. Dicho de otro modo, pasamos de la muerte de uno entre los varios “Cafés Central” posibles al cumplimiento de una norma universal según la cual, la muerte es un estado transitorio entre dos vidas, y al revés. Que bueno, que vale. A mí, particularmente, todo esto – la desaparición del Café Central tal cual lo hemos conocido y su resurrección, etc. – me toca de lejos, pensando en las decenas de tabernas, bares y ateneos que echan el cierre víctima de los tiempos, y como quién oye llover, Madrid, quién te ha visto y quién te ve. A mí, lo que verdaderamente me preocupa, es la rotura del vórtice polar que se va a romper, en palabras de la comunicadora digital Gemma Meca: lo que viene a ser una rotura sobre lo ya roto, con lo que vamos de un club de jazz que muere pero no muere a un vórtice que rompe su rotura, y de esos vórtices doblemente quebrados, estos fríos congeladores (5). Yo, por si acaso, ya he encargado un plumífero modelo Patagonia, por lo que pueda pasar, más que nada.

Tomajazz: Texto  © Chema García Martínez, 2026
Fotografías  © acreditado en cada fotografía

PD Quedé a tomar el té en el Café Central con mi hija Cristina y mi nieta Amelia, 6 de la tarde de un día cualquiera. La sala está hasta los topes, con una larga fila de adictos a los postres y tartas artesanales haciendo fila a la puerta. El camarero me cuenta que la escena se repite, prácticamente, todos los días del año. Para ser una despedida, resulta de lo más extraño.

Notas

(1) https://tomajazz.com/web/a-proposito-del-cierre-del-cafe-central-por-chema-garcia/

(2) https://www.salaclamores.es/nosotros

(3) Dícese del espacio situado bajo el escenario del café, y a un lado del mismo, que era guarida subterránea de los aficionados “pata negra” y punto de encuentro entre estos y los artistas.

(4) Ebbe Traberg, “Episodios” (Scherzo, abril 1992) y “Episodios. Escritos sobre jazz” (edit. Eba al desnudo, 2005)

(5) Gemma Meca, “El misterioso descubrimiento sobre el vórtice polar que ha alertado a la NASA” ( OK Diario, 16 febrero 2023) (gracias a Jorge García por el aviso)

Bibliografía/Webgrafía

«Jazz en el Café Central. Relatos. Volumen I» (Café Central, Madrid, 2023) / «Jazz en el Café Central. Relatos. Volumen II» (Café Central, Madrid, 2024) / «Cafés de Madrid que nos dejaron huella» (Café Central, Madrid, 2024) / «Café Central. Una historia del Jazz» (Café Central, Madrid, 2025). Todos ellos:  Juantxu Bohigues, director/coordinador; Anita Haas y Carlos Aguilar, editores.

https://tomajazz.com/web/a-proposito-del-cierre-del-cafe-central-por-chema-garcia/

https://historia-urbana-madrid.blogspot.com/2019/08/cuatro-historias-del-cafe-central-madrid-1884-2019.html

https://lootro.com/origenes/los-musicos/otros/

https://soloenundia.com/clubes.html

Anteriormente en El Rincón de Chema…

Lugares donde aún es posible escuchar jazz comme il faut – lugares donde no. Por ejemplo, Madrid. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Diciembre de 2025]

45 años del “mejor disco de la historia” que nunca existió AKA Elis Regina y Wayne Shorter: una historia de amor sin happy end. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Septiembre de 2025]

Fuimos felices… y lo sabíamos. A propósito del cierre (“de momento”) del Café Central, en Madrid, sus causas y las posibles consecuencias. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Agosto de 2025]

Niño Josele: cita en Rio (más o menos). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Sly Stone (1943-2025): San Sebastián, 2007 El ‘funk’ como psicodrama. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Aloysius Tyrone Foster. 18 enero 1943 – 28 mayo 2025. Retrato de un artista en gira. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Ximo Tebar / The Champs live at San Javier 25th. Aniversary. Ximo, en sus trece. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Las amargas lágrimas de Zoh Amba. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2025]

El crítico, la crítica, la muerte, yo. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema]

2 cachondos muy cachondos. Chema Saiz, Federico Lechner: “Satie for two” (Youkali Music, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Con luz propia… Andrés Coll Odyssey: Sunbird (Balaio Records, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Dos o tres cosas que sé sobre Tete Montoliu (A propósito de ´Round about Tete – Una mirada coral a la vida y obra de Tete Montoliu) Por Chema García Martínez [Artículo de jazz]

Chema García en Tomajazz

https://tomajazz.com/web/category/_chema-garcia-martinez/