Teherán era una fiesta… y Vlady Bas estaba invitado. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2026]

El Rincón de Chema: Teherán era una fiesta… y Vlady Bas estaba invitado.

Vlady fue a Teherán a comprar pan y le enseñaron el Corán, “oiga, que soy de Bilbao”, “ah, bueno, entonces nada…”

Vladimiro Bas Zabache nació en Bilbao, en 1929, y falleció en Madrid, el sábado 14 de marzo de 2026, a las 23:30h. Su hija, Paula, dio la noticia por FB: “ha fallecido con el corazón cansado. Cansado también de escuchar noticias terribles y noticias vergonzosas. Se ha ido tranquilo, con 97 años”. Los hay en Facebook que conocieron a Vlady por los discos (son mayoría) y otros que le trataron y/o tocaron con él. Los primeros no tienen ni idea de quién fue Vlady Bas, los segundos, sí (1).

Vlady Bas tenía 12 años cuando Mohammad Reza Pahleví fue promovido al cargo de Rey de Reyes en lugar del Rey de Reyes. No sé si la noticia le pilló de sorpresa, pero lo dudo. Vlady tocaba en el Whisky & Jazz para los económicamente pudientes, y en el Colegio Mayor San Juan Evangelista para todos (también para los económicamente pudientes). Eran tiempos de salutífera polarización, el jazz era materia viva y palpitante, objeto de discusión en lo bares de carretera y las casas de alterne, los partidarios de Ella Fitzgerald contra los de Sarah Vaughan (Vlady era de los primeros), que si Tete, que si Monk; que si no tienes ni puta idea, que si eso me lo dirás en la calle, “oiga, que soy de Bilbao”.

En el mundo pre-virtual y pos-franquista/pre-democrático, las diferencias de opinión se dirimían en el campo del honor.

De Blas, la bandana “Azul Oxford” al cuello, el chaleco sin mangas, la discreción, siempre y en todo lugar. Como su rival-y-sin-embargo-amigo, Pedro Iturralde, Vlady se decía músico, un profesional, un currante, lo suyo era un pasar de Raphael a Frank Sinatra, del Clamores/el Whisky & Jazz al estadio Bernabéu, del estudio de grabación al Teatro Real, el Circo Price y el “Mambo No. 5”. El músico, en aquel entonces, era un matón a sueldo, salvo Tete, que era otra cosa (hay que haber estado en el momento para coscarse de que iba el asunto). Vlady, como Pedro y los demás, no le hacían ascos a (casi) nada, porque de todo se aprende, y porque me da la gana. Entonces, el instrumentista tenía la orquesta de variedades para curtirse en el oficio. Estaba el conservatorio, por un lado, y las variedades, por el otro, y la nada (el jazz), en medio.

La orquesta de variedades venía a ser una reproducción a escala de las antiguas big bands, como una minibigband portátil y considerablemente más barata. Media docena de instrumentistas y un vocalista de pajarita, eso era todo. Las orquestas de variedades contaban con un director “de reconocido prestigio” (la mayoría de las veces, uno de los instrumentistas) y un traficante de ganado, también llamado “representante”. Los traficantes de orquestas tenían cara de mafiosos y maneras de mafiosos. En un primer nivel, su radio de acción se circunscribía a las fiestas mayores en los pueblos, un verdadero filón !aún hoy en día! Para las giras internacionales, contaban con una tupida red de establecimientos hoteleros, casinos, cabarets y putiferios puestos a su disposición. Una turné por el muy disputado circuito del Norte de África y el Oriente Medio podía durar meses. En mi libro sobre el jazz en España hablo del tema con mayor profundidad (2).

El circuito del Norte de África y el Oriente Medio, conocido como  “la ruta del oro”, arrancaba en Lisboa y terminaba en Atenas pasando por Tánger, Casablanca, Argel, Túnez, Orán, El Cairo, Beirut y Estambul. Para el instrumentista/currante, constituía la oportunidad de asomarse a un mundo de lujo y ostentación que poco tenía que ver con la España pazguata y empobrecida del momento:  “cuando aquí estábamos en pleno racionamiento, sin luz, sin nada, Lisboa era deslumbrante, todo luces de neón, coches americanos, discos de lo que quisieras…”. A Iturralde se le encendían los ojillos recordando sus paso por la no por nada bautizada como “el París del Oriente Medio”: “en Beirut, los niños cargaban cadenas de oro macizo de un metro y medio de longitud por la calle y hablaban contigo en inglés, francés y árabe… con lo que se recogía en una noche en propinas podíamos vivir un mes en España. Nadie que no lo haya vivido puede hacerse una idea de la riqueza que había en toda la región, en aquellos años” (3).

“Inimaginable” es la palabra.

Lo que no puede ser imaginado

Uno creció al abrigo de aquellos relatos de un Oriente próximo y lejanísimo, cosmopolita-hollywoodiense pero real como la vida misma. El sueño de una era y de quienes la vivieron que se desvaneció con el pasar de los años hasta convertirse en un escenario de pesadilla.

“Exuberante” es la palabra.

Y fue en aquel momento en que el artista baja del proscenio para confundirse con la plebe, que Vlady me habló de su viaje a Irán (4). Como de pasada, sin darle importancia, o dándosela, no estoy seguro. Quizás el problema es que no encontró el interlocutor adecuado, o no era el momento, o… el caso es que la cosa quedó ahí, Vlady yendo a lo suyo, y uno, más o menos lo mismo. Y así, hasta que un día, sin proponérmelo ni buscarlo, me vi compartiendo mesa y tálamo nupcial con la number one entre las iranólogas brasileñas, que no son muchas, pero sí aguerridas (5). Lo siguiente fue el ayatolah tocándole la pirola al personal y Trump/Netanyahu reduciendo el palacio de Golestán a cuatro cascotes y un tornillo rosca-chapa.

La gibamos.

El palacio de Golestán (کاخ گلستان ) es un complejo palaciego de la ciudad de Teherán, que sirvió de residencia real a la antigua dinastía Kayar. En la época de la dinastía pahlaví, fue utilizado para recepciones oficiales de la realeza mientras los monarcas construían su propio palacio residencia lal norte de la ciudad. Las ceremonias más relevantes celebradas en el palacio de Golestán fueron la coronación de Reza Pahlaví, en 1925, y la de Mohammad Reza Pahlaví, en 1941. Tras la Revolución iraní de 1979, se convirtió en museo histórico y arquitectónico. La Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad el 23 de junio del año 2013. En marzo de 2026, la agencia de noticias semioficial iraní Mehr News Agency anunció el bombardeo del paladio por la aviación israelí. Su famosa galería de los espejos quedó destrozada por la onda expansiva de los bombardeos y sus jardines simétricos quedaron cubiertos de escombros.

Por la Wikipedia sabemos que el último de los Pahlevi en ejercicio utilizaba aquella covacha para epatar a sus amiguetes, los invitados de postín y los monarcas en viaje de placer o negocios (ambas cosas, en ciertos ambientes, suelen ir unidas). Golestán era un bombón chapado en oro, rubíes, y espejitos mágicos en busca de su reina malvada; como una estrella  luminosa reflejando los rayos de un sol interior las 24 horas del día.

“No puedes imaginarte lo que era aquello, Chema”.

“No, oiga, que yo no imagino nada”.

Por lo que me dijo y recuerdo, Vlady permaneció una semana aprox. alojado en una de las varias suites principescas que el anfitrión reservaba para los miembros de la farándula encargados de amenizar los guateque en palacio sin distinción de clase o procedencia Un lujo asiático: un puro derroche.

Hasta hace unos días, cualquiera podía extasiarse con las bellezas del lugar presencialmente, al precio de un dólar, fotografías aparte, o gratis, a través de la Red. Lo primero ya no es posible (el museo está cerrado a las visitas hasta nueva orden). Lo segundo, sí. Con esto, que las Nuevas Tecnologías han operado el milagro de convertir lo “inimaginable” en presencia cierta y verificable: cualquiera puede llegarse adonde la IA y, mediante un hábil quiebro de cintura, colocar a Vlady en un rincón del Salón de la Música mientras el maestro Padilla (todos los maestros, entonces, se apellidaban “Padilla”) dirige a “Los Ases del Ritmo” con gesto displicente, el rayo luminoso viajando por entre los espejos y las amapolas, lindísimas amapolas, y las perfidias, mujer, si puedes tú con Dios hablar…  y las langostas Termidor bailando un agarráo con la monarquía… y la Marquesa de Carabás bañada en caviar Beluga completamente desnuda… y Vlady, en su rincón, en su saxofón, en su cosa.

“Por mucho que te diga, no lo puedes imaginar, Chema”

“Y venga mayo con las flores”

Intenté verle (a Vlady) en mi último viaje a la península, pero su hija Paula me lo desaconsejó. Vlady no estaba para visitas. Con eso, mi idea de escribir un algo sobre el viaje de Vlady al Planeta Paraíso terminó en el cajón del olvido.

Blas falleció con el corazón cansado de escuchar noticias “terribles y vergonzosas”, sabido es que el camino al paraíso comienza en el infierno (si Dante hubiera tocado alguna vez en una orquesta de variedades de gira por Oriente Medio, hubiera sabido que ambos caminos tienden a confundirse). Beirut y Teherán eran los ejes de un Oriente Medio próspero y liberal, y lo siguen siendo del nuevo Oriente Medio caído en manos de la inmundicia, la sinrazón, la miseria moral de quienes aprietan el botón y miran para otro lado.

Epílogo

Y, mientras tanto, el hijo del hijo del tipo que fue Shah en lugar del Shah teje un chaleco sin fin con los colores de la bandera de Irán en su despacho de Washington D.C. – distrito de Maryland, mientras espera a que suene el teléfono.

Tomajazz: Texto  © Chema García Martínez, 2026
Fotografías  © acreditado en cada fotografía

Notas

1) En Jazz-hitz, revista de investigación de la música de jazz, impulsada por el Departamento de Jazz del Centro Superior de Música del País Vasco – Musikene, encontrará el lector sendas referencias a Vlady Bas, en referencia a sus actuaciones en el Colegio Mayor San Juan Evangelista https://jazz-hitz.musikene.eus/index.php/jazz-hitz/es/article/view/90/54 y en el artículo que Fernando Ortíz de Urbina dedica al pianista/compositor/arreglista/director de orquesta Juan Carlos Calderón, por cuenta del disco “Free jazz. Vlady Bas en la universidad” https://jazz-hitz.musikene.eus/index.php/jazz-hitz/es/article/view/143/84.

(2) José María García Martínez, Del fox-trot al jazz flamenco. El jazz en España: 1919-1996” Alianza Editorial. Madrid, 1996. Para más información, véase “Orquesta Club  Virginia!” (1992), dirigida por Manuel Iborra, con Pau Riba en el papel de “Solimán”.

(3) José María García Martínez, Raúl A. Mao, Los 50 años musicales de Pedro Iturralde. Cuadernos de Jazz, vol. 5 núm. 25 (1994): noviembre-diciembre / Pedro Iturralde en declaraciones al autor. Madrid, fecha sin determinar.

(4) La nómina de quienes visitaron el país en los años de que se habla incluye los nombres del Duke Ellington (de donde su “Far East Suite”), Max Roach y, créalo el lector, el pianista Joachim Kühn (!). Para Laudan Nooshin, musicóloga y profesora de música en la City University de Londres, “el sha Mohammad Reza Pahlavi aprovechó la creciente popularidad del jazz para impulsar su objetivo de convertir Irán en un estado laico siguiendo el modelo capitalista occidental.” (en “Jazz Worlds/World Jazz”. Editores: Goffredo Plastino, Philip V. Bohlman. Chicago Studies in Ethnomusicology, 2016).

(5) Lúcia Araújo, “Trágica e bela. Uma viagem pelas 1001 faces da Persia e do Irã. Alta/Cult Editora. Rio de Janeiro, 2021.

Anteriormente en El Rincón de Chema…

El extraño caso del finado doblemente muerto o Sobre el Café Central y su circunstancia (segunda parte). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Febrero de 2026]

Lugares donde aún es posible escuchar jazz comme il faut – lugares donde no. Por ejemplo, Madrid. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Diciembre de 2025]

45 años del “mejor disco de la historia” que nunca existió AKA Elis Regina y Wayne Shorter: una historia de amor sin happy end. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Septiembre de 2025]

Fuimos felices… y lo sabíamos. A propósito del cierre (“de momento”) del Café Central, en Madrid, sus causas y las posibles consecuencias. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Agosto de 2025]

Niño Josele: cita en Rio (más o menos). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Sly Stone (1943-2025): San Sebastián, 2007 El ‘funk’ como psicodrama. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Aloysius Tyrone Foster. 18 enero 1943 – 28 mayo 2025. Retrato de un artista en gira. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Ximo Tebar / The Champs live at San Javier 25th. Aniversary. Ximo, en sus trece. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Las amargas lágrimas de Zoh Amba. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2025]

El crítico, la crítica, la muerte, yo. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema]

2 cachondos muy cachondos. Chema Saiz, Federico Lechner: “Satie for two” (Youkali Music, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Con luz propia… Andrés Coll Odyssey: Sunbird (Balaio Records, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Dos o tres cosas que sé sobre Tete Montoliu (A propósito de ´Round about Tete – Una mirada coral a la vida y obra de Tete Montoliu) Por Chema García Martínez [Artículo de jazz]

Chema García en Tomajazz

https://tomajazz.com/web/category/_chema-garcia-martinez/