Sonny Rollins en su salsa. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]

El Rincón de Chema: Sonny Rollins en su salsa

En noviembre de 1982, Federico González y servidor compartimos habitación de hotel y café con el “Saxophone Colossus” y su mujer, la amigable y eficaz Lucía. La publicación de la entrevista, primera a un medio de comunicación español, causó auténtica conmoción, tanto como la fotografía que la acompañaba, con el artista posando para la cámara en batín.

Volví a encontrarme con el “Coloso” 24 años más tarde en su domicilio de Germantown, doscientos kilómetros al Norte de Nueva York, siguiendo el curso del río Hudson. Sonny Rollins, aquí, es un completo desconocido. Ni siquiera el dueño del pequeño taller de automóviles contiguo a la nada ostentosa casa de campo donde mora la última leyenda viva del jazz, conoce de su existencia

– “ Se están refiriendo al negro ese que toca el saxo”, apunta un trabajador del establecimiento de mono roído y mirar osco.

– “Va a ser ese”.

Con emoción y reverencia saludamos a Theodore Walter Rollins

– “Ya creía que se habían perdido.”

– “Es que nos habíamos perdido.”

El saxofonista – redecilla y gafas oscurecidas, jersey y pantalones negros, botas verdes de pocero – nos conduce a su casa-refugio situada a espaldas del taller de automóviles.

– “El dueño del taller del otro lado ni siquiera sabe quién es usted.”

– “Bienvenido a Amèrica, amigo.”

Rollins avanza a grandes y balanceantes pasos de oso triste, de oso melancólico, sorteando la piscina en estado de abandono, como en un cuadro de Hopper. “Desde que no está mi mujer nadie la cuida”. Rollins lleva una vida solitaria y escueta menos propia de un coloso que de un ser humano vulnerable y tierno que ha de convivir con el recuerdo omnipresente de Lucía, fallecida hace 2 años. “Antes me pasaba las horas ensayando en el cobertizo. Mi mujer encendía la luz en el porche de la casa y yo sabía que ella estaba ahí. Cuando volví después de su muerte, el hecho de no ver la luz fue tan duro que no he podido tocar nunca más en ese lugar”.

Antes de irnos, el saxofonista solicita una txapela para lucirla en su concierto de Vitoria. “¿Y cual es la situación en Euskadi?”, la pregunta inesperada en quien se supone solo vive para su música; “¿Qué tal con su nuevo gobierno”, “Y Aznar, ¿qué opina de lo que está ocurriendo en el país?”, “¿y los fascistas, siguen como cuando vivía Franco?…”

Aquel año, en su concierto de Vitoria, Sonny Rollins lució sobre su augusta testa una imponente txapela.

PREGUNTA: a su experiencia traumática durante el “11S”, le siguió un disco, “Without a song”, grabado solo 4 días después de los hechos.

RESPUESTA: de algún modo, en ese disco traté de explicar todo lo que viví aquel día. Yo tenía un apartamento en el piso superior de un edificio próximo al World Trade Center; estaba esperando a mi conductor cuando oí al primer avión acercándose y el ruido sordo del impacto, y luego el segundo… fui escaleras abajo y me encontré con que todo el mundo estaba en la calle corriendo y gritando aterrorizado. Pero así es la guerra. El “11S” me dio una idea precisa de hasta qué punto puede el ser humano ser cruel. Pero también fue un desastre tóxico como nunca ha habido, y lo extraordinario es que aún hoy nadie se ha ocupado de limpiar la zona y se encuentran con que hay mucha gente que vive o trabaja ahí enferma o muriendo. Yo mismo sentí una sensación muy extraña en el estómago hasta que me di cuenta de que había estado aspirando aquel aire corrompido…lo perdí todo pero al menos tenía un segundo lugar para vivir.

PREGUNTA: detrás dejaba la ciudad donde nació y se dio a conocer…

RESPUESTA: siempre digo que nací en el momento adecuado, en el lugar adecuado. En los años treinta, Harlem era el centro de la cultura negra. Todo el mundo venía a Harlem y la música estaba por todas partes. Fats Waller tocaba al otro lado de la calle de donde yo vivía y Louis Jordan, mi primer ídolo, lo hacía en un club enfrente de mi colegio. Yo solía ir al Savoy Ballroom o al Apollo Theater al salir de clase y escuchaba a Buddy Johnson, Duke Ellington, Lionel Hampton, Jimmy Lunceford… estaba en medio de todo aquello y sin darme cuenta, lo absorbí todo, solo por el hecho de estar allí. Ese fue mi verdadero colegio.

PREGUNTA: también escuchaba mucha música caribeña,

RESPUESTA: mis padres eran de origen caribeño y les encantaba. A veces, me llevaban a los bailes caribeños en Harlem. Por eso, tocar calipso, para mí, es algo natural, y todavía lo hago, aunque a mi modo.

PREGUNTA: no pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en una habitual de los escenarios.

RESPUESTA: éramos los chicos nuevos del barrio: Jackie Mclean, Kenny Drew, Art Taylor y yo. Tocábamos por todo Harlem en todo tipo de locales recónditos y siniestros, pero no nos importaba porque Harlem, en aquella época, era el lugar donde había que estar y donde iban  los veteranos buscando rostros nuevos. “He oído hablar de ese jovencito, Sonny Rollins, me han dicho que es muy bueno”. A través del cantante Babs Gonzales, empecé a tocar con Fats Navarro y con Bud Powell. Era una sensación rara: ellos me miraban como a un igual, como si yo fuera un tipo de experiencia, y yo me sentía enormemente adulado. Por no hablar de la noche en que vino a verme Miles Davis a un club del Bronx llamado “845” donde tocaba en los intermedios; cómo explicar lo que sentí cuando me dijo las palabras mágicas: “¿quieres tocar en mi banda?”.

PREGUNTA: la crítica alentó una supuesta rivalidad entre Vd. y John Coltrane, su compañero de atril en el conjunto de Miles.

RESPUESTA: en algún sentido sí éramos rivales porque, en aquellos días, siempre tenía que darse una “batalla de saxos”, Dexter Gordon contra Gene Ammons, etc. Lo nuestro era como una continuación de aquella práctica. Pero la verdad es que éramos buenos amigos; tanto que Coltrane era una de las pocas personas a la que podía pedirle dinero prestado.

PREGUNTA: también frecuentó igualmente al pianista Thelonious Monk.

RESPUESTA: a Monk le conocí a través de Lowell Lewis, un amigo de la escuela que tocaba la trompeta con él. Éramos uña y carne. El problema es que Monk ya tenía saxofonista y lo peor es que era realmente bueno. No paramos hasta que conseguimos echarle. El resto fue sencillo: Lowell consiguió que Monk fuera a escucharme, le gusté y me contrató. Y ese fue el comienzo de mi relación con Monk.

PREGUNTA: su búsqueda de nuevas vías de expresión, le llevó en los sesenta a interesarse por el “nuevo jazz” de Ornette Coleman.

RESPUESTA: la primera vez que escuché a Ornette fue en un disco titulado “Something Else!!!”. Me gustó muchísimo y eso que eran los tiempos en que su música era enormemente discutida. Luego vino a verme durante mi primera visita a California con Max Roach, y nos caímos bien. Por las noches, íbamos los dos y Don Cherry a la playa, para tocar frente al Pacífico. Hasta el día en que leí una entrevista en la que decía que no había un solo músico al que le gustara su música, y me incluía a mí. Daba la impresión de que me dedicaba a ponerles trabas a los jóvenes, lo que no es mi estilo ni nunca lo ha sido. Aquello me enfadó mucho y aún estoy ofendido.

PREGUNTA: a principios de los años sesenta, y tras una de sus recurrentes desapariciones, fue “descubierto” tocando el saxo bajo el puente de Williamsburg, en Nueva York; un lugar que Vd. introdujo en la mítica del jazz a través de su disco “The Bridge”.

RESPUESTA: para mí, era un lugar donde practicar. Y no estaba siempre solo, Steve Lacy me acompañó en más de una ocasión. Lo cierto es que llevo toda mi vida trabajando a fondo para engrandecer mi sonido. Mis ídolos, como Coleman Hawkins, se distinguían por su sonido poderoso, tanto que a menudo se veían obligados a prescindir del micrófono. Pero yo nunca he tenido ese don. Por eso acudo a lugares a cielo abierto donde tengo que esforzarme para hacerme escuchar.

PREGUNTA: Vd. se define como un “buscador espiritual”. A un tiempo, es uno de los pocos músicos de su generación que nunca profesó la fe islámica.

RESPUESTA: por supuesto, conozco a muchos musulmanes de los tiempos en que la mayoría de los músicos en Harlem se convirtieron al Islam, como mi amigo Yusef Lateef o Art Blakey. Mi caso era algo distinto. Yo no quería que mi vida estuviera centrada en el uso de las drogas como único medio para acceder a una cierta espiritualidad. Las drogas funcionan en el momento y ya está. Afortunadamente, me di cuenta de que aquello era una trampa. Desde entonces, he buscado el camino verdadero en todas las religiones.

PREGUNTA: escuchándole tocar “en vivo”, se tiene la certeza de que existe un hilo argumental sólido en sus improvisaciones.

RESPUESTA: no es algo de lo que pueda hablar demasiado porque, mientras improviso, las cosas pasan demasiado deprisa y no tengo tiempo de pensar. Improvisar es como vivir un trance espiritual, no es algo que se pueda analizar mediante la razón. La esencia de la improvisación es permitir que la música surja por sí misma. Es un ir siempre adelante: no puedo quedarme tocando cosas que ya sé. El mayor obstáculo con el que me encuentro ahora para desarrollar mis ideas es la edad. No puedo practicar diez horas al día como hacía cuando era joven. Ahora tengo dificultades incluso para soplar a través del instrumento.

PREGUNTA: dígame qué le impulsa a seguir en la brecha.

RESPUESTA: lo mismo que cuando empecé: la búsqueda de algo que no creo haber encontrado todavía. Es algo que quiero expresar con mi música. El qué, no lo sé. Sé que está ahí. Quizá sea lo que algunos llaman el “acorde perdido”… solo sé que trabajo en ello y espero aproximarme poco a poco a mi objetivo. Quizá nunca llegue a conseguirlo pero sé que estoy en el buen camino. La vida es corta y no puedes pensar en hacerlo todo en una sola vida.

And now, leave me alone with my loneliness…
Sonny Rollins
Germantown, Nueva York
Junio de 2006

Adaptación de la entrevista publicada en El País, (suplemento cultural Babelia), 08/07/2006.
La versión completa en Tocar la vida. El músico de jazz: vueltas en torno a una especie en extinción (Chema García Martínez-Alianza Editorial. Madrid, 2019)

Tomajazz: Texto  © Chema García Martínez, 2026
Fotografías  © Coral Hernández

 

Anteriormente en El Rincón de Chema…

Matar a Dios. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]

Errare humanum est. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2026]

Teherán era una fiesta… y Vlady Bas estaba invitado. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Marzo de 2026]

El extraño caso del finado doblemente muerto o Sobre el Café Central y su circunstancia (segunda parte). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Febrero de 2026]

Lugares donde aún es posible escuchar jazz comme il faut – lugares donde no. Por ejemplo, Madrid. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Diciembre de 2025]

45 años del “mejor disco de la historia” que nunca existió AKA Elis Regina y Wayne Shorter: una historia de amor sin happy end. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Septiembre de 2025]

Fuimos felices… y lo sabíamos. A propósito del cierre (“de momento”) del Café Central, en Madrid, sus causas y las posibles consecuencias. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Agosto de 2025]

Niño Josele: cita en Rio (más o menos). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Sly Stone (1943-2025): San Sebastián, 2007 El ‘funk’ como psicodrama. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Aloysius Tyrone Foster. 18 enero 1943 – 28 mayo 2025. Retrato de un artista en gira. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Ximo Tebar / The Champs live at San Javier 25th. Aniversary. Ximo, en sus trece. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Las amargas lágrimas de Zoh Amba. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2025]

El crítico, la crítica, la muerte, yo. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema]

2 cachondos muy cachondos. Chema Saiz, Federico Lechner: “Satie for two” (Youkali Music, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Con luz propia… Andrés Coll Odyssey: Sunbird (Balaio Records, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Dos o tres cosas que sé sobre Tete Montoliu (A propósito de ´Round about Tete – Una mirada coral a la vida y obra de Tete Montoliu) Por Chema García Martínez [Artículo de jazz]

Chema García en Tomajazz

https://tomajazz.com/web/category/_chema-garcia-martinez/