Algunos pianistas mueren a los 91, algunos pasan por momentos difíciles, algunos hacen la vida imposible al entrevistador. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Julio de 2026]

El Rincón de Chema: Algunos pianistas mueren a los 91, algunos pasan por momentos difíciles, algunos hacen la vida imposible al entrevistador

Después de pensárselo mucho y habiendo compulsado las estadísticas publicadas por los más reputados organismos científicos, José Duarte llegó a una conclusión sorprendente: los saxofonistas de jazz mueren. No contento con ello, en ulteriores investigaciones constató que, así como los saxofonistas, también los baterías y los contrabajistas de jazz acostumbrar a morir llegada su hora, Y los pianistas, lo mismo.

Zè Duarte, a quien tengo por maestro, era un visionario.

Tres pianistas – Abdullah Ibrahim, Ran Blake y Eubie Blake (nada que ver entre sí) – traspararon la frontera de los noventa. El último llegó inclusive a los cien en el pleno uso de sus facultades mentales y musicales. Sin ser un pianista, Mauricio Einhorn (armonicista y compositor), anda que no para a los 94 (1). Y, como él, algún otro.

La esperanza de vida en los países del Hemisferio Norte es de entre 77.5 y 85 años. En Sudán del Sur, Somalia, Lesoto, Costa de Marfil, Nigeria, Chad, República Centroafricana y Sierra Leona, bascula entre los 51 y los 56 años.

Mi abuela, con 101 años, estaba seriamente preocupada por lo que fuera a ser de ella tras de que todos – sus hijos, sus nietos – muriésemos.

Mi abuela, Marie Filomène, es que era muy suya.

Abdullah Ibrahim: hola y adiós.

“Los grandes músicos no mueren, ellos viven a través de su música” (2)

El antes conocido como Dollar Brand, rebautizado tal que “Abdullah Ibrahim”, nos dejó el pasado 15 de junio. Han sido muchos lo que se han despedido de él en la distancia de las redes sociales, haciendo gala de una moderación, una presencia de ánimo admirables.

Por lo que se sabe, el notorio pianista y compositor sudafricano se fue en paz consigo mismo y con el mundo en general, doucement, a su estilo; lo que viene a ser un quitarse de en medio con discreción y nobleza, un hello, I must be going traducido a la lengua de Omar Jayam y Groucho Marx.

Como otros, Brand dejó su vida, dejó su amor huyendo de la barbarie: “nací en un suburbio de Cape Town, lo que era uno aquellos enclaves del apartheid donde se nos permitía estar”. Que, llegado el momento, el entonces todavía conocido como “Dollar Brand” decidiera abandonar la tierra que le vio nacer resulta comprensible, teniendo en cuenta las circunstancias. Que eligiera Suiza como destino puede que no tanto… se mire por donde se mire, la patria de Guillermo Tell y Roger Federer no parece ser el país más amigable del mundo, pero ya se sabe: el corazón tiene razones que la razón no entiende (3). Como Fela Ransome-Anikulapo Kuti, Ibrahim dejó atrás su hogar y su nombre de esclavo. Y su música cambió con él.

Abdullah Ibrahim era de la escuela jobiniana (por Antônio Carlos Jobim) del “menos es más”. El discurso de sus primeras entregas discográficas – “Anatomy of a South African village” – hasta cierto punto atropellado, confuso, aparentemente descuidado, fue cediendo a un cierto amaneramiento new age. Sus interpretaciones perdieron contundencia para asumir una apariencia estilizada fruto de la distancia/la nostalgia. Música del  no-lugar, la no-pertenencia, Bra Joe from Kilimanjaro/The aloe and the wild rose, la simiente que brota en un horizonte de montes nevados y quesos de gruyere.

“La lucha no está fuera. La lucha está en tu interior”.

Brand/Ibrahim mira fijamente a los ojos del entrevistador: “todos somos exiliados de algún lugar”.

Murcia, interior noche.

El exilio sudafricano eran dos: el londinense, populoso, y el suizo, que era Dollar Brand/Abdullah Ibrahim. El exilio londinense era un exilio bullicioso y zascandil, el suizo, callado y meditabundo. Del primer grupo, el pianista (blanco) Chris McGregor, y los instrumentistas (negros) Mogenzi Feza, Dudu Pukwana, Johnny Dyani y Louis Moholo-Moholo, los cuales integraban la “Hermandad del aliento” (Brotherhood of Breath), tenida por la mayor concentración de colgados por metro cuadrado de escenario en la historia del jazz. Free Jazz con un toque de pimienta peri-peri. Cada músico era una big band en sí mismo.

“Jazz music opens you to you”

Aprovechando su paso por la ciudad de Murcia, José Manuel Gómez “Goofy” y servidor entrevistamos (?) al saxofonista Dudu Pukwana. Las circunstancias no podían ser mejores: una noche fresca para los patrones murcianos; un interlocutor cordial y comunicativo, y el bar del hotel a nuestra disposición. Pasados los primeros minutos, nuestro entrevistado no hubiera pasado un control de alcoholemia bajo ninguna de las circunstancias. Y lo mismo los entrevistadores.

No me pregunten de qué hablamos: nunca lo supimos. Sucede que Pukwana condimentaba su inglés de underneath con un amplio surtido de chasquidos característicos de la lengua xhosa, con el resultado de hacer prácticamente ininteligible su discurso. Algo que, a nosotros, en aquel momento, nos pareció un detalle insignificante y sin importancia. Y ahí se nos fue la noche hasta que, radiantes y desorientados, decidimos poner fin a aquella obra cumbre del absurdo en cuanto la ciudad despertaba de su sueño.

La cinta con la entrevista descansa desde entonces en los archivos del Instituto Valenciano de la Música a la espera de ser descifrada por un experto en lengua xhosa.

Si no puedes con tu entrevistado, únete a él

Con 95 años. Eubie Blake se sentaba al piano del revés, las piernas cruzadas a lo Marlene Dietrich, el rictus burlón (4). Se arrimaba al micro –un artilugio que sólo empezó a utilizar a los cincuenta, después de ser obligado a ello por los técnicos de grabación- y evacuaba consultas con la audiencia. Y puede que ésta le solicitara «Memories of You» o «I’m Just Wild About Harry», él terminaba interpretando lo que le daba la real gana, “The Man I love” o “Ruby my Dear”, mucho Thelonious Monk, que le “volvía del revés”, aseguraba. Por entonces, las audiencias, en Europa, ignoraban que Blake era el único pianista de salón del mundo que jamás interpretaba las piezas que se le solicitaban.

Me topé con el singular hombrecillo en una de aquellas “kermés” que daban a la Grand Parade du Jazz nizarda ese aire bucólico/pastoril/familiar tan Renoir (Auguste o Jean). Año de 1978. Uno era joven y Eubie Blake, tampoco.

Recién había concluido su recital a piano solo y el proto-jazzista se hallaba en un aparte, dando cuenta de alguna suculenta especialidad de la cocina criolla del Sur de los Estados Unidos con la ferocidad de un chiquillo de quince años sometido a dieta desde los nueve. Casualidad que aquel verdadero tesoro del jazz viviente y devorador se ofreciera tan oportunamente a tiro del bisoño entrevistador llegado a la Costa Azul sin otro afán que el de escuchar algo de jazz, mientras trataba de sobrevivir rebañando las sobras dejadas por otros seguidores del jazz de mejor condición económica. La mayoría, o sea.

Ya fuera por la abismal diferencia de edad o por la cómica parquedad de mi inglés, lo cierto es que el creador de “I´m Just Wild about Harry” se avino a compartir sus recuerdos con servidor. Y uno, a no dejar pasar la oportunidad que se me brindaba.

A tal efecto, procuramos un aparte con mesas, sillas y camareros de camiseta a rayas desde el cual divisábamos y éramos divisados por cuantos espectadores pasaban yendo de un escenario a otro, o de un puesto de comida al siguiente. Ese fue el comienzo de lo que debió ser la entrevista del siglo y terminó siendo otra cosa. Una pesadilla, sería la palabra adecuada.

Resultó que la presencia del anciano jazzista ejercía como un imán para sus colegas que pasaban por allí por algunas de las razones antes expuestas. Y allí que se nos vinieron, uno tras otro, Bill Evans (el pianista) y Helen Humes; Harry “Sweets” Edison, Buddy Tate, Doc Cheatham, Cat Anderson, “Panama” Francis, Clark Terry, Wild Bill Davison, Mary Lou Williams, Stephane Grappelli, Illinois Jacquett y puede que alguno más que no recuerdo… un abrazo, el consiguiente intercambio de frases cordiales, y a esperar al siguiente.

Cuando la nómina de estrellas del jazz se agotó, les sucedieron las jóvenes “mises” de la región, cuya presencia aledaña despertaba en mi interlocutor la correspondiente insurrección hormonal impropia de quien, por entonces, andaba próximo al siglo. Entonces, que uno podía preguntarle sobre “su viejo amigo” Scott Joplin, o sobre lo que fuera, que daba igual. Para cuando me quería dar cuenta, mi interlocutor se hallaba acompañando el andar sincopado de una joven y bien proporcionada aficionada al jazz que, sorprendente, no parecía hacerle ascos al nonagenario y vitalista Don Juan. voulez-vous danser avec moi, mademoiselle? Mr. Blake, 95 años de pura testosterona, dando saltitos alrededor de la nínfula, echando humo por las orejas. y yo lo mismo, sólo que por otras razones.

La escena duró lo suficiente como para desear la muerte de los tortolitos allí mismo. Solo que aquel fue, apenas, el primer acto de una obra de pesadilla. Así, a la primera rubita de ojos azules como el mar siguió una segunda igualmente despampanante, y una tercera, y… cuarenta y cinco minutos más tarde, la cinta del casete había concluido su recorrido de una cara y todo lo que tenía eran cinco minutos de frases entrecortadas y media docena de llamadas desesperadas al orden. Visto lo visto, recurrí al viejo principio del periodismo: “si no puedes con tu entrevistado, únete a él”.

– “Y qué me dice Vd. de aquella morenita, señor Blake?”

El vetusto jazzista se giró hacia mí y, con gesto pícaro, me hizo un guiño. Por fin, hablábamos los dos el mismo lenguaje.

Diario de un pianista seriamente enfermo

En diciembre de 2010, Ran Blake se hizo carne en la ermita de San Roque, en Sigüenza, provincia de Guadalajara. Él, y su cartapacio de avestruz cansada conteniendo un pliego de partituras originales de Thelonious Monk.

Blake es un creador ensimismado e equidistante, un coleccionista de influencias – de Monk a Cecil Taylor pasando por James P. Johnson, Alfred Hitchcock, Mikis Theodorakis y un largo etcétera – sin que el valor del producto sea igual a la suma de los factores. La música de Ran Blake contiene todas las referencias sin excluir ninguna: el oyente queda a merced del destino y sin ninguna referencia válida, por una cuestión de mera acumulación. Y es por eso que Blake desconcierta a la crítica que, mayormente, le vuelve la espalda, como si no existiera. Martí Farré, en su crónica para Tomajazz, habla de los “pasajes gélidos, los climas oscuros, las texturas profundas” de Blake (5). Ebbe Traberg, en su texto recogido en “Episodios, Escritos sobre jazz”, define a Blake como “un  excéntrico metódico, un solitario” (6).

Yo le hice una única foto surcando las orillas del gran silencio machadiano camino del hotel. En mi foto  Blake aparece de espaldas, el olmo viejo, hendido por el rayo, fundiéndose en negro con la bruma láctea de la nevisca. El conjunto resulta más Murnau que Buñuel o Hitchcock. “El mundo de Ran Blake”, escribe Ebbe, “nunca es multicolor, sino blanco y negro” (6).

Blake dirigió por años el “Third Stream Deparment” del Conservatorio de Nueva Inglaterra fundado por el compositor, trompista, director de orquesta y notable teórico Gunther Schuller. A través de sus enseñanzas, Blake busca formar “espíritus libres” (“free spirits”).

En 1969, publicó un disco de jazz–protesta a piano solo tras ser sorprendido en Grecia por el movimiento insurreccional del coronel Georgios Papadopoulos. Su título es tan desconcertante como su contenido: “The Blue Potato and Other Outrages”

En junio de 2016, un grupo de admiradores y colaboradores de Ran Blake, incluyendo el guitarrista Dave Fabris, presente en el concierto de Sigüenza, puso en marcha una campaña de recaudación de fondos para sufragar los gastos generados por el tratamiento del cáncer a que está siendo sometido el pianista.

Tomajazz: Texto  © Chema García Martínez, 2026
Fotografías  © Chema García

Notas

(1) Sobre Mauricio Einhorn hablaré largo y tendido en la próxima entrega de mi “Rincón”.

(2) Mientras no se diga lo contrario, las citas son de Abdullah Ibrahim.

(3) Antes de establecerse en el cantón suizo de Soleura, o Solothurn, Ibrahim y la cantora Sathima Bea Benjamin recorrieron diversos países – Alemania, los Estados Unidos, Sudáfrica… –

(4) Adaptación del texto publicado en Chema García Martínez, “Tocar la vida. El músico de jazz: vueltas en torno a una especie en extinción”. Alianza Editorial. Madrid, 2019

(5) Martí Farré https://www.tomajazz.com/conciertos/2010/12/blake-fabris-hat.html

(6) Ebbe Traberg, “Episodios, escritos sobre jazz”. Editorial Eba al desnudo, S.L. Ezcaray, 2005.

 

En la Red

Brazilian Way Cordão do Boitatá homenajea Abdullah Ibrahim  https://www.instagram.com/reel/DZoA3A3toMy/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=NTc4MTIwNjQ2YQ==

Eubie Blake Nice Jazz Festival July 1978, recorded but not broadcast  https://youtu.be/fY9OF0uitGw?si=pUGf_ADVYalaYc1f

Ran Blake is 91 years old, battling cancer and other serious health issues, and needs our help with the mounting costs of care  Fundraiser for Ran Blake by sara serpa : Help Ran Blake, a Musical Pioneer, with Medical Costs

Anteriormente en El Rincón de Chema…

¡Ah, sí, el centenario de Miles! Una perspectiva patafísica. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2026]

Sonny Rollins en su salsa. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]

Matar a Dios. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]

Errare humanum est. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2026]

Teherán era una fiesta… y Vlady Bas estaba invitado. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Marzo de 2026]

El extraño caso del finado doblemente muerto o Sobre el Café Central y su circunstancia (segunda parte). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Febrero de 2026]

Lugares donde aún es posible escuchar jazz comme il faut – lugares donde no. Por ejemplo, Madrid. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Diciembre de 2025]

45 años del “mejor disco de la historia” que nunca existió AKA Elis Regina y Wayne Shorter: una historia de amor sin happy end. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Septiembre de 2025]

Fuimos felices… y lo sabíamos. A propósito del cierre (“de momento”) del Café Central, en Madrid, sus causas y las posibles consecuencias. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Agosto de 2025]

Niño Josele: cita en Rio (más o menos). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Sly Stone (1943-2025): San Sebastián, 2007 El ‘funk’ como psicodrama. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Aloysius Tyrone Foster. 18 enero 1943 – 28 mayo 2025. Retrato de un artista en gira. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Ximo Tebar / The Champs live at San Javier 25th. Aniversary. Ximo, en sus trece. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Las amargas lágrimas de Zoh Amba. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2025]

El crítico, la crítica, la muerte, yo. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema]

2 cachondos muy cachondos. Chema Saiz, Federico Lechner: “Satie for two” (Youkali Music, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Con luz propia… Andrés Coll Odyssey: Sunbird (Balaio Records, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Dos o tres cosas que sé sobre Tete Montoliu (A propósito de ´Round about Tete – Una mirada coral a la vida y obra de Tete Montoliu) Por Chema García Martínez [Artículo de jazz]

Chema García en Tomajazz

https://tomajazz.com/web/category/_chema-garcia-martinez/