El Rincón de Chema: Pepe Rivero, civilización cristiana
Un fresco tamaño king size con el lema “Civilización cristiana” y, debajo, Pepe Rivero. Iba a decir que volví al Café Central tras su re-ubicación forzada por los acontecimientos pero ¿realmente volví? No lo sé. Apenas ochocientos metros, los que separan al viejo café de la Plaza del Angel de su reencarnación en el Paseo del Prado. Ochocientos metros y un mundo.
Asistí al funeral del viejo Central vía online. Mucha niña mona (pero ninguna sola), aires de fiesta, los chicos y chicas, radiantes de felicidad, pa-ra-papá, a rey muerto, rey puesto. Uno se preguntaba cuántos de los celebrantes habrían pisado alguna vez el antiguo almacén de espejos devenido club de jazz & otras hierbas, y si eso, al fin, tiene alguna importancia. Uno es mucho de preguntarse cosas. Y es por eso que, en la noche de mi regreso al lugar del crimen, si es que lo era realmente, me dio por imaginar cuantos de los asistentes al concierto de Pepe Rivero Trío feat. María Besararte pusieron un pie en su vida en el sancta sanctórum de la Plaza del Ángel. Como si esto tuviera alguna importancia.
Total, que uno acude a la “Cátedra del Central-Ateneo” y se encuentra con una cosa prosopopéyica y horterísima de estilo neogreciano; un chi lo sa! a medio camino entre el decorado cinematográfico y el templo masónico demodé. Pues bueno, pues vale.
En la Cátedra del Central-Ateneo uno se siente observado por los rostros de los próceres de la intelectualidad, cuyos retratos circundan el hemiciclo con aire de reprobación. Y claro, donde mandan Menéndez Pidal, Castaños, Olózaga o el Duque de Rivas no manda marinero ni puede existir una “UVI” semejante a la que existió en el antiguo Central. El lector avezado sabe de lo que hablo.
El sonido, regulín, pero no vamos a pedir peras al olmo. Hay cosas que están hechas para lo que están hechas.
Todo cambia, menos Pepe Rivero
Y así, hasta que de entre los bajos de la Civilización Cristiana emerge Pepe Rivero como una fotografía en negativo de un mafioso de la vieja escuela. Entonces uno ya no se pregunta nada.
En un mundo cambiante, donde un club de jazz es hoy una cosa y mañana lo contrario, todo cambia, menos Pepe Rivero. Que, aunque nacido en Manzanillo, Cuba, Pepe-José es tan madrileño como lo era el mexicano Agustín Lara, autor que fue del chotis que lleva el nombre de la ciudad y es tenido como el himno oficioso de la Villa y Corte.
Mi tocayo Pepe – uno fue Pepe antes que Chema – es pianista/compositor de amplio espectro, de trazos sutiles tras de los cristales (hay muchos Pepes Rivero en Pepe Rivero así como hay muchos “Cafés Central” en el Café Central). Explosivo y sutil, cubanísimo y universal. Y jazzístico, porque, como en Jacques Muyal, “la música cubana es parte inseparable del jazz” (y viceversa).
Pepe gusta de juntar a Chopin con Frank Emilio Flynn, Monk y lo que se tercie, y eso constituye un rasgo destacado de su personalidad. Pepe Rivero, su música, nace de la transmutación, la trashumancia y la transversalidad. Y es su propensión a tender puentes y derribar prejuicios que le lleva a Jerry González y a una noche de farra y transversalidad en el Café Berlín (el original de la calle Jacometrezo) que marcó su devenir en tierra extraña. Jerry González le mostró el camino que lleva de La Habana a Nueva Orleans y a la Calle de la Cera, en el Barrio Chino barcelonés. Todo junto pero no revuelto. Lo que diferencia a Pepe de otros de su estilo, es su empeño en juntar sin fusionar. Con él, Bill Evans suena a Bill Evans y Thelonious Monk, a rumba y a Frank Emilio FLynn. O sea.
Con esto, que Pepe–José tiene la escuela de piano soviético-cubana en su DNA así como María Besararte, su partenaire en la noche de marras, tiene el fado metido en sus entrañas. Uno se pregunta si la espigada donostiarra es una fadista de amplio espectro, o una artista ecléctica que, además, canta fados; la manía que tiene uno de preguntarse cosas. Y es ese fondillo lírico y melancólico que, en María, adquiere tonos dramáticos llegándose a Lorca, como no podía ser menos. Sucede que María canta con la garganta y con su cuerpo todo. El repertorio gestual de la “cantactriz” subraya su condición de fingidora, según definición del oficio acuñada por el gran fingidor, Fernando Fernán Gómez. María es teatral en el más noble y menos jazzístico sentido de la palabra.
Y llega el happy end. María destapa su lado discretamente sensual al son de “Quizás, quizás, quizás” (en María todo es discretamente). María de rojo, surcada por un mar de claveles rojos, flor de revoluciones en Portugal, de noches de delirio en la plaza del Ángel (de cuando George Adams y Don Pullen), de victorias sobre el fascismo en Brasil…
Es noche de Halloween.
Tomajazz: Texto © Chema García Martínez, 2026
Fotografías y vídeos: © Chema García, 2026
PD. Y lo que tiene vivir fuera, que uno vuelve a su terruño y al Café Central, poniendo que sea así, y se encuentra con un contrabajista de técnica e imaginación depuradas – Gastón Joya – y un baterista transversal au pied de la lettre, el irano-austriaco Shayan Fathi. Que sin ellos, nada de lo anterior hubiera sido posible.
PPD. El “Café Central Ateneo” consta de 2 unidades operativas perfectamente diferenciadas: “la Cátedra (Auditorio)” y el “Café Central Ateneo” – “café-bar con cócteles y música en directo”- propiamente dicho, cada uno con su propia puerta de acceso por el Paseo del Prado, el primero, y la vecina calle de Santa Catalina, el segundo. Del primero puedo hablar, del segundo no. Un amable celador me invitó a abandonar el local cuando apenas pretendía echar un rápido vistazo.
– “¿Y la UVI?”
– “!Oiga, que esto no es un hospital!”
– “A la vista está”
Anteriormente en El Rincón de Chema…
Sonny Rollins en su salsa. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]
Matar a Dios. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]
Errare humanum est. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2026]
El crítico, la crítica, la muerte, yo. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema]