Robadors y lo que no es Robadors. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Noviembre de 2026]

El Rincón de Chema: Robadors y lo que no es Robadors

Me recuerda no sé quién que yo estuve aquí no sé cuando, en noche de farra y de alegría por Barcelona la nuit, Carrer de Robadors, número 23. “Hoy toca jazz, ¿vamos?”; “!Vamos!”. Y fuimos.

La sala 23Robadors, para quién no la conozca, es una cueva/cava en forma de tubo al estilo de las francesas, la barra según se entra, la primera a la izquierda, el patio de butacas, que ni es patio ni tiene butacas, y el escenario del tamaño de una cáscara de nuez. Está 23Robadors, que no se ha movido de su lugar, y el hotel de mucho design dando a la Rambla del Raval que, me hace ver mi amable anfitriona, es un descosido en el vértice del Barrio Chino, como un entre paréntesis o una cuña sanitaria. Están los guiris, por lado, y las putas, por todos los lados, y ahí, en un rinconcito, ajeno al trasiego de las unas y los otros, el agujero en forma de club de jazz etc. sin camareros de chaquetilla ennoblecida a cuadros ni cosa que se le parezca. 23Robadors es el jazz de los miércoles, y el alpiste pa´ los guiris que se llegan hasta aquí siguiendo el rastro que dejan tras de sí los flamencos de coleta y camisola de lunares, el resto de los días.

Entre putas y carteristas

Las jams de Robadors cuentan con un trío de la casa que, como su propio nombre indica, es siempre el mismo. El programa se repite noche tras noche. Actúa el trío, primero, y sale la chiquillada, después, y hasta que el body agüante. Ese es el plan.

El trío de la casa/la cosa está integrado por Miguel Villar, Juan Pablo Balcázar y Carlos Falanga. Un saxofonista, un contrabajista y un baterista.

Villar/Balcázar/Falanga tocan a pelo, como el que dice. Nada por aquí, nada por acullá.

El saxo, a pelo.

El baterista, a pelo.

El contrabajo, lo mismo.

“El jazz no es para cobardes”, que decía Eddie Condon.

Y es la maravilla del lugar, su acústica sobrenatural, que nos permite diseccionar las partes del todo sin perder la visión del conjunto.

La actuación del trío consiste en una sucesión de interpretaciones concatenadas con rara habilidad en forma de suite de unos 40 minutos de duración. La robustez del ensemble, su musicalidad, es un regalo para los oídos de quien camina los escenarios del jazz del siglo XXI buscando una experiencia liberadora. Lo que antes era moneda común y hoy es una rareza.

El trío Villar/Balcázar/Falanga, conocido mundialmente como “Miguel Villar Trío”, primero, y como “Around the Space Band”, después, es cosa de mucho admirar teniendo en cuenta las circunstancias.

El saxofonista erudito

Y es en ese momento, que llegan los pipiolos y toman al asalto el escenario siguiendo un orden predeterminado, los más curtidos primero, y los novicios, tras ellos. Lo importante es participar, vivir, compartir, sentir el perfume embriagador del escenario. Se entiende que a tocar se aprende tocando, respirando el mismo aire que respira el maestro, equivocándose una y otra vez, llegando a casa dispuesto a mandarlo todo a la mierda y regresando al mismo lugar al día siguiente porque qué otra cosa puedo hacer. Antes eso, no hay Berklee que valga.

El jazz no se enseña pero se aprende.

“Lo importante no lo vas a aprender en la escuela sino en el escenario, tocando con otros. Ahora, si me preguntas qué es que yo aprendí, no tengo ni idea…”
John Scofield

El escenario con forma de cáscara de nuez se concierte en un camarote marxista donde los saxofonistas, los contrabajistas, los guitarristas se superponen los unos a los otros sin darle un momento de respiro al oyente. La mezcla es la norma, sobre y bajo el escenario. Quién hace un minuto ocupaba la localidad de al lado está ahora interpretando un sentido homenaje a Benny Golson al saxo tenor.

En las jam sessions de 23Robadors reina el buen rollito, aquí no hay cuarta pared que valga.

Y lo que es la vida, ni Pilar Comín, mi amable amable anfitriona, ni servidor, nos acordamos del título de la pieza que está interpretando nuestro saxofonista. Y es el propio intérprete de la pieza que, vuelto a su localidad, me apunta:

“»Along Came Betty», composición de Benny Golson, del año 1958”.

“En La bemol”, añade.

“Me lo quitaste de la lengua”, le respondo.

En aquellos tiempos de farra etc., las jam de Robadors bordeaban territorios en penumbra habitados por unos engendros atonales y un poco chuloputas. Robadors antes de 23Robadors era así: un puro desparrame. Será porque los músicos, entonces, eran desparramadores de por sí. Sale uno tocando “Along came Betty” y le ponen de patitas en la calle sin mayor miramiento. Ahora es otra cosa. Ni mejor, ni peor, distinta… o no. No lo sé. La primera generación que va a vivir peor que sus padres siente la necesidad de viajar al pasado para cimentar un futuro con vistas al mar, como un versión camp del “Ancient to the future” de los Art Ensemble of Chicago.

Hace sesenta y ocho años, Beny Golson se topó con la escultural Elizabeth-Betty en medio de un  bolo. Nuestro amable e ilustrado vecino de localidad puede que ande por los veinticinco. Entre Elizabeth-Betty y el compositor no pasó nada: lo suyo fue un visto y no visto o, en palabras del interesado, “una relación efímera”. En la bemol.

 

La saxofonista

Mi delicada anfitriona me advierte, por si se me había pasado inadvertido.

“!Es una chica!”

“Lo estaba sospechando”.

Será porque la chica del saxo tenor tiene la apariencia de una chica que toca el saxo tenor.

La chica/mujer/ser humano del saxo tenor es la imagen retórica de muchas cosas que se nos vienen como imponderables en el ya-no-tan-nuevo siglo. Es la excepción a una regla que nadie ha escrito pero existir, existe, como las meigas en Galicia. El jazz es, por tradición y mal que nos pese, un reducto machista y lo sigue siendo, aunque menos (Pilar tuerce el gesto).

Sí, pero…

La chica del saxo cuyo nombre ignoro, es una gota – tímida, entrañable- en un mar de masculinidad y testosterona (ambas cosas no van necesariamente unidas). En 23 Robadors, la saxofonista de mirada ensoñadora es, a todos los efectos, una más. Ni más, ni menos. Y así debe ser.

Pero nadie dijo que tocar jazz sea fácil.

Total, que uno sale de la jam de 23Robadors con la piel tersa y suave como recién salido de un baño rejuvenecedor a base de limones del Caribe y la sonrisa tonta de quién está dispuesto a creer que el jazz no solo no ha muerto sino que vive su mejor momento, juventud, divino tesoro y esas cosas.

“El optimismo es la fe que conduce al logro. Nada puede hacerse sin esperanza y confianza.” Helen Keller

La jam de 23Robardors es un espejismo, una isla de felicidad, un paraíso artificial tan inútil como necesario.

Porque de ilusión también se vive.

Tomajazz: Texto  © Chema García Martínez, 2026
Fotografías y vídeos:  © Chema García, 2026

Anteriormente en El Rincón de Chema…

Pepe Rivero, civilización cristiana. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Octubre de 2026]

Un barquinho, un aprendiz de río y una Bossa Pra Você. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Octubre de 2026]

Keith Jarrett. Contra los tuits, a favor de la «conciencia individual» (versión corregida en lo necesario y aumentada en lo pertinente) Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Septiembre de 2026]

En la muerte de Pepe Habichuela. Pepe Habichuela/Dave Holland: Sevilla, 2007; Madrid, 2011. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Agosto de 2026]

Algunos pianistas mueren a los 91, algunos pasan por momentos difíciles, algunos hacen la vida imposible al entrevistador. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Julio de 2026]

¡Ah, sí, el centenario de Miles! Una perspectiva patafísica. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2026]

Sonny Rollins en su salsa. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]

Matar a Dios. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2026]

Errare humanum est. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2026]

Teherán era una fiesta… y Vlady Bas estaba invitado. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Marzo de 2026]

El extraño caso del finado doblemente muerto o Sobre el Café Central y su circunstancia (segunda parte). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Febrero de 2026]

Lugares donde aún es posible escuchar jazz comme il faut – lugares donde no. Por ejemplo, Madrid. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Diciembre de 2025]

45 años del “mejor disco de la historia” que nunca existió AKA Elis Regina y Wayne Shorter: una historia de amor sin happy end. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Septiembre de 2025]

Fuimos felices… y lo sabíamos. A propósito del cierre (“de momento”) del Café Central, en Madrid, sus causas y las posibles consecuencias. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Agosto de 2025]

Niño Josele: cita en Rio (más o menos). Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Sly Stone (1943-2025): San Sebastián, 2007 El ‘funk’ como psicodrama. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Junio de 2025]

Aloysius Tyrone Foster. 18 enero 1943 – 28 mayo 2025. Retrato de un artista en gira. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Ximo Tebar / The Champs live at San Javier 25th. Aniversary. Ximo, en sus trece. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Mayo de 2025]

Las amargas lágrimas de Zoh Amba. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema] [Abril de 2025]

El crítico, la crítica, la muerte, yo. Por Chema García [Escrito de jazz AKA El Rincón de Chema]

2 cachondos muy cachondos. Chema Saiz, Federico Lechner: “Satie for two” (Youkali Music, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Con luz propia… Andrés Coll Odyssey: Sunbird (Balaio Records, 2024) Por Chema García [Grabación de Jazz]

Dos o tres cosas que sé sobre Tete Montoliu (A propósito de ´Round about Tete – Una mirada coral a la vida y obra de Tete Montoliu) Por Chema García Martínez [Artículo de jazz]

Chema García en Tomajazz

https://tomajazz.com/web/category/_chema-garcia-martinez/